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TRS R 7 nn 


Dou:e lettres autographes 
de Benjamin Constant 


Si les « Journaux intimes » de Benjamin Constant sont aujour- 
d'hui, grâce aux travaux de Jean Mistler et très particulièrement 
d'Alfred Roulin, accessibles sous une forme enfin débarrassée des 
incohérences, méprises, erreurs de lecture, falsifications et sup- 
pressions qui rendaient leur maniement si difhcile, il n’en va pas 
de même, hélas, pour sa correspondance, 

Tout est à construire, dans ce domaine (1). Et la très faible con- 
tribution que j'apporterai ici ne concerne qu'un certain nombre 
des lettres publiées au siècle dernier, par D. Melegari (Lettres 
de Benjamin Constant à sa famille et à ses amis), reproduites 
telles quelles dans une réédition de cet ouvrage, chez Albin 
Michel, en 1928. 

Grâce à la généreuse confiance d’un des détenteurs actuels des 
papiers de Benjamin Constant, j'ai pu avoir communication des 
autographes même d'une cinquantaine de ces missives, adressées 
par Constant à sa tante Nassau-Chandieu. Et le contrôle que j'ai 
effectué aboutit à cette conclusion que la publication Melegari 
est proprement irrecevable, à ce point qu'il est impossible, 
qu'il serait la dernière imprudence de se reférer à un texte quel- 
conque tiré de ce livre sans commencer par en vérifier l’authen- 
ticité et la date sur les manuscrits originaux. 

Quelques preuves entre mille : 


À. — Quatre, parmi celles des lettres Melegari dont j'ai eu 
l'autographe sous les yeux, comportent des paragraphes termi- 
naux entièrement factices : la lettre n° 15 (pp. 219-222) s'achève 
en réalité, dans l’autographe, sur les mots : ( ou la fin de mars»; 
tout ce qui suit, dans l'édition, est emprunté à un fragment de 
lettre, à une lettre déchirée, datant, semble-t-il, de l'été 1795 
(alors que la lettre n° 15 est de 1794) et dont voici la fin authen- 
tique : ( Adieu, ma chère et excellente tante. Je vous aime bien autre- 
ment qu'en neveu, vous le savez. Dans le moment où vous recevrez 
cette lettre, le sort de la France sera décidé. Si la Convention se 


. fait respecter et obéir, la République est sauvée. Je vous embrasse 


bien tendrement, et je dis mille respects à Mlle Rieu. » (Pas de 
signature). 

Truquée, également, la fin de la lettre n° 29 du 7 juin 1794 
(pp. 250-254) : « Après « pour les gouverner » (p. 254), l'autographe 
porte simplement : « Adieu, ma chère tante. Vous savez que c'est 
bien, bien tendrement que je vous embrasse. » Dans l'édition, six 


(1) Du moins possédons-nous, depuis 1955, l'excellente édition de la Correspondance 
Rosalie-Benjamin, 
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Mens forgées par D. Melegari au moyen d'emprunts à un para- 
graphe supprimé, en tapinois, dans le corps de la lettre. 

Et semblablement la fin de la lettre n° 70, qui est de février 
1799. L’autographe s'achève sur ces mots : (p. 332) « .….mon 
apprentissage agricole. Je vous embrasse tendrement. »; ce que 
D. Melegari nous fait lire ensuite est un petit arrangement 
personnel, fabriqué par ses soins à l'aide de deux paragraphes 
coupés dans la dernière page de la lettre n° 28, qui est du 
24 mai 1794, 

Quant aux quatre dernières lignes de la lettre n° 92 (qui est 
de 1803) telles que nous les trouvons dans l'édition, elles n'ont 
rien à voir avec cette missive et proviennent d'un billet de 1805, 
n° 112, que D. Melegari a tout entier refait, découpé, reconstruit, 


à sa guise (p. 400-401). 


B. — Les fautes de lecture sont perpétuelles : p. 207, Benjamin 
Constant ne « demande » point « 160.000 fr. S de sa maison, 
mais {20.000 ; il ne dit point (p. 229) que Collot d'Herbois 
a été « prié de parler », mais « forcé de parler » ; le paysan de Souabe 
ne se nourrit pas de ce pain bizarre, fait ( avec des cosses de hari- 
cots et des pêches broyées avec un peu de son » (p. 236) ; au hieu 
de ces ( pêches » surprenantes, il faut lire simplement : « des cosses 
de haricots desséchées et broyées » ; le père « Canago » de la p. 249 
est, on s ‘en doutait, le père « Conaye » ; et Benjamin Constant 
n'écrit point (p. 288) « je ne veux pas vous femércier. de ces biens » 
mais : (je ne veux pas renoncer à ces biens ». Une précieuse nota- 
tion psychologique, p. 293 : « j'irai enterrer loin de Paris les 
honneurs et les fonctions [...] ; la nature me rend triste, honneurs 
me blessent » ; mais nous aurions grand tort de faire confiance à 
l'imprimé, car l'autographe dit, en vérité : & j'irai oublier loin 
de Paris les hommes et les factions [...] ; la nature me rend triste, 
les hommes me flétrissent » ; ce ne sont point des « tendresses » 


que lui donnent « quelques créatures », (Melegari, p. 299), ce . 


Lu Want des ( secousses » et dans la même lettre, la « grande caisse de 
“à République » (p. 300) qui m'avait toujours inquiété, n'est, 
beaucoup plus honnêtement, que sa « grande cause » ; n'allons pas 
croire non plus que Benjamin Constant évoque (p. 328) ce qui 
peut ( sauver momentanément le pays » ; c'est ( nommément » qu'il 
a écrit ; 1] n'est ni assez incivil ni assez imprudent pour dire : 
(tant que les coquins seront en place » (p. 375) : il se borne à ceci : 
{tant que ces cifoyens seront en place » et 1] n’annonce pas à sa 
tante (p. 338) qu'il va passer € six mois à la campagne, mais 
€ trois » mois seulement ». D. Melegari s'étonnait (p. 357) d’un 
adjectif qui lui semblait, sans doute, un mystérieux néologisme ; 
aussi le faisait-elle suivre d'un Sic alarmé :; pas de sic du tout : 
Benjamin Constant n’a point écrit : (une puissance monanuelle » 
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mais ( surnaturelle » tout simplement ; il n’a point attribué” aû 
cardinal Fesch le qualificatif de « social » (p. 395), c’est « jovial » 
qu'il le représente, etc..., etc... 


C. — Au chapitre, substantiel, des coupures, rétablissons, 
dans le texte, p. 208, au sujet de la prise de Toulon, ces deux 
phrases intéressantes : « J'ai parié que les Anglais n’ont pas emmené 
leurs partisans. Dieu veuille que je perde ! » ; pourquoi nous cacher 
(p. 227), à propos des dangers que Collot d'Herbois, paraît-il, 
fait courir à la Suisse, cette exhortation ricanante : ( Aussi prions 
pour Robespierre » ? L’optimisme directorial de Constant s'affirme 
mieux encore en 176, si l’on ne nous cache pas que les revers 
des armées françaises en Allemagne lui inspirent (p. 300) cette 
réflexion brève et comme négligente : « L’échec sur le Rhin n'est 
rien » ; assez instructif, aussi, de savoir qu’un paragraphe aboli, 
sans avertissement, dans la lettre n° 93 (p. 374), révélait un 
Benjamin Constant fort précautionneux : ( quoique sans aucune 
raison de craindre, je désire que la nouvelle de mon arrivée ne me 
devance pas » ; j'ignorais que ce grand amateur de biens nationaux 
en Seine-et-Oise eût aussi trafiqué dans la région de Rouen, et 
je l’apprends par ce passage d’une lettre de 1806, couvert par 
D. Melegari d’un voile obligeant (p. 416) : « Je vous écris pendant 
une course que j ai faite dans une propriété que je veux vendre et qui 
m'a conduit à Rouen où je passerai une quinzaine de jours à moins 
que mes affaires n'accélèrent mon retour à Paris » ; il y a aussi, 
- dans la lettre n° 132, à l’occasion de quarante louis qu’on lui doit, 
une suppression (p. 431) bien regrettable ; et je ne vois point 
ce qui a conduit D. Melegari à nous dérober (p. 435) ceci qui n'a 
rien de fâcheux pour la mémoire de Benjamin : «Je suis toujours 
sans nouvelles de mon père à qui j'ai donné mon adresse et dont je 
désirerais avoir une réponse. Bien que je ne pense pas avoir rien à 
me reprocher, nos rapports actuels sont pour moi une douleur sourde 
qui pèse sur mon cœur et répand dans ma vie une sorte de tristesse 
que je voudrais en voir écartée. » 


D. — Le plus beau, assurément, dans cette édition conster- 
nante, c'est le classement des lettres et leurs dates ; la lettre n° 5 
doit, en réalité, suivre et non précéder la lettre n° 6 (laquelle est 
du 6 juillet 1792) car l’autographe, déchiré au bas de la dernière 
page, laisse tout de même apparaître un ( 8bre » qui révèle, pour 
cette lettre n° 5, la date d'octobre ; le n° 33 est, en fait, antérieur 
au n° 31, qui est du 7 juillet 1794, car, dans ce n° 31, à la seconde 
ligne, figure une allusion à une lettre de Benjamin Constant 
écrite le «23 » et l’autographe de la missive classée 33 par D. Mele- 
gari porte, à la fin, cette indication : « B., ce 23 », autrement 
dit : Brunswick ce 23 juin 1794 »; D. Melegari affirme que la 


lettre à laquelle elle a donné le n° 46 est datée d'Hérivaux, « ce 
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22 pluviôse », mais qu’elle n’a pu déchiffrer ce qui suivait : ( date 
très illisible, peut-être 1796 » (p. 287) ; l’autographe ne pose point 
ce délicat problème, pour la bonne raison qu'après ( ce 22 plu- 
viôse » il n° y a rien ; mais une certitude n'en est pas moins tout 
de suite acquise : ltiène peut pas être de 1796 puisqu ‘elle 
est effectivement écrite, le manuscrit l’atteste, à à Hérivaux, et que 
Benjamin Constant ne devint propriétaire de cet ex-bien d'église 
que le 17 novembre 1796 ; ce 22 pluviôse est donc le 22 pluviôse 
de l’an V, c'est-à-dire le 1 0 février 1797 et l'ouvrage dont Benjamin 
dans cette lettre, annonce la publication prochaine est son hibelle 
sur les Réactions politiques dont l'avant-propos sera daté : « Héri- 
vaux, 30 mars 1797 ». « Paris, ce 7 messidor 1796», écrit, crânement, 
D. Melegari en haut et à droite de la lettre n° 50 ; le malheur 
est que l’autographe ne porte aucune date, qu au surnlus ce billet, 
son contenu le prouve, n'a point ét£ écrit à Paris mais en Suisse, 
et qu il est même d’un 3! décembre et non de quelque messidor, 
puisque Benjamin demande à sa tante Nassau la permission de 
venir diner chez elle ( demain » (et non « après-demain » comme 
J'imprime D. Melegari par erreur) afin de « bien commencer 
l'année ». C'est la lettre n° 54 (que D. Melegari décore de cette 
indication postiche : ( Coppet, ce 30 décembre, sans date d'année ») 
qui, elle, est parfaitement datée : « Paris, ce 7 messidor » ; l'examen 
du texte conduit sans hésitation à compléter cette date comme 
suit : 7? messidor an IV, soit 25 juin 1796. La lettre n° 60 serait, 
selon l'édition, d’ « octobre 1797 »; l'autographe est sans date, 
mais l'allusion du texte aux événements révolutionnaires de 
Suisse sufht à renverser cette supposition. La lettre n° 63, datée, 
dans l'édition, du ( 9 vendémiaire an VI » est très clairement, 
sur l'autographe, du ( 9 vendémiaire an 7 », « Paris 1798 » pour la 
lettre n° 67 2? D. Melegani a négligé, ne l'angle supérieur 
gauche de l'adresse, un cachet qui est là, bien visible, celui du 
€ Tribunal »; en conséquence, la lettre 67 ne saurait être de 
1798, mais de 1800 ou 1801 et son texte permet de conclure 
à 1800 (printemps ou été 1800). La lettre n° 70 est-elle vérita- 
blement, comme on nous l’assure, de « Genève, 1798 » ? Pas 
du tout. Elle est du début de février 1799, probablement même 
du 5 février, plus exactement. Et le 70 bis ? « Paris, ce 23 prairial 
1799 » » Mais non, € ‘est D. Melegari, bien entendu, qui ajoute 
€ 1799 » ; et il s’agit du 23 prairial an IV, c’est-à-dire du 11 juin 
1796, « date illisible », déclare D. Melegari pour la lettre n° 71. 

17 autographe de ces lus là ne porte aucune date, et pour cause : 

il ne s’agit pas d'une lettre distincte, il s’agit du second feuillet- 
double, commençant par le mot « brâle », de la lettre dont nous 
avons vu le début, sous le n° 53, De « Gent, an VIII », la lettre 
n° 73 ? En aucune façon. Cette lettre 73 est de 1803, comme en 
fait foi l'allusion à la mort, toute récente de J.-F. de la Harpe, 


PRE" 
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survenue le |! février 1803 ; la lettre n° 83, qui nous est donnée, 
Dieu sait pourquoi, comme écrite le « 1®T novembre 1802 » est, 
dans l’autographe parfaitement datée du C1 messidor » c'est-à- 
dire du 29 juin (1802) ; la lettre n° 84 n’est pas postérieure mais 
antérieure (voir le texte) au n° 83 ; quant à la lettre n° 85, elle 
a été écrite avant ces lettres 83 et 84, et date du mois de mai 1802 : 

et c'est également après ce groupe de lettres (après les lettres qui 
se eur au vrai, comme suit : 85, 84, 83, 82) que doit se 
placer la lettre n°279 dont D. Die noustcie qu'elle est de 
« Genève, 1801 », alors que l’autographe porte « ce 30 » qui est le 
30 thermidor an X, c'est-à-dire le 18 août 1802, et ce n° 79 est 
postérieur de quatre jours au n° 82, he est du 26 thermidor an X, 
autrement dit du 14 août 1802, etc. 

La démonstration, je le ae est maintenant tenue pour 
faite. L'édition Melegari des lettres de Benjamin Constant est 
inutilisable. 

HENRI GUILLEMIN 


Nous donnerons ici, d’après l'original autographe, douze lettres 
de Benjamin Constant à sa tante Nassau, classées par ordre chrono- 
logique. Elles correspondent, successivement, aux numéros que 
voici dans la malheureuse édition dont nous disposons jusqu'ici : 


49, 70 bis, 54, 58 et 71, 70, 72, 67, 85, 84, 83, 79 et 90. 
Paris, ce 19 floréal-8 may [1796]. 


Je vous écris, ma chère tante, de la ville la plus tranquille qui 
soit sur la surface de la terre. Chaque jour affermit ce gouverne- 
ment parce que, chaque jour, 1l devient plus juste et trouve dans 
la Constitution assez de force pour comprimer tous les partis. Je 
ne dirai pas le même bien de la société depuis que je n'ai plus 
ici ce qui m'intéressait par- -dessus tout et la maison où je passais 
ma vie. Je suis profondément fatigué de Paris. J'y ai fait assez 
de connaissances, l'ouvrage que j'ai publié ayant produit quelque 
sensation, mais ces connaissances, outre que l'intérêt n'est pas 
mon défaut, sont tellement difficiles à ménager entre elles, 1l y 
a tant de tracasseries personnelles auxquelles on ne peut pas 
rester étranger, 1l est si difhcile de ne pas déplaire aux uns pour 
plaire aux autres, enfin on a si fréquemment l'occasion de se 
faire un ennemi ardent pour se conserver un ami tiède que Je 
suis harassé de toutes ces considérations de détails qui m'ont 
occupé depuis huit jours. Je partirai dans peu pour ma campagne 
et j'irai oublier, lom de Paris, les hommes et les factions. Une 
république naissante est une superbe chose à considérer par ses 
effets, mais il ne faut pas l’observer avec un microscope. 

Je ne sais du tout point, ma chère tante, ce que Je ferai cet été, 
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Je n’ai reçu aucune nouvelle de mes affaires de Suisse et ] ignore si 
l’on a fixé à un temps prochain la décision de mon procès ou si 
Secrétan peut se passer de moi pour le jugement de cet incident. 
J'ai trouvé mon père parti pour la Hollande et je n'ai reçu de lui 
aucune réponse à une lettre que Je lui ai écrite dès mon arrivée 

1. Cette incertitude sur ce qui m ‘intéresse et sur mes propres 
blans contribue à l'ennui de ma vie. J'ai des livres que je ne 
puis dépaqueter, je ne m'’arrange pas chez moi, enfin mon temps 
se consume sans autre intérêt qu'une curiosité qui se fatigue 
elle-même bien souvent. 

C'est une triste chose que d’avoir des goûts aussi resserrés que 
les miens. Aimer et penser sont mes seules facultés ; ce qu'on 
appelle amusements, distractions, abandon n'existe pas pour moi ; 
la nature me rend triste, les hommes me flétrissent. Il faut, 
pour que je vive, que j'aie un cœur qui m'aime ou une idée qui 
m'absorbe. Près de vous, ma chère tante, je trouverais tout cela. 
Puissè-je le retrouver bientôt. C’est une de mes douces espérances 
de passer cet été en Suisse, mais 1l faut avant que j'arrange mes 
propriétés ici pour ne pas me trouver ruiné par les excellentes 
acquisitions que J'ai faites. 

"+ DAC 


À la citoyenne Adrianne Nassau-Chandieu 
au Jourdil, près Lausanne, Pays de Vaud (Suisse). 


Paris, 23 prairial (1) [an V : 11 juin 1796] 


Je suis sur le point de partir pour la campagne, ma chère tante, 
et je m'en réjouis. Paris me fatigue profondément, malgré l'accueil 
distingué qu'on m'y a fait. Je ne suis pas destiné à vivre avec 
la puissance. Le pouvoir est toujours le pouvoir ; il donne je ne 
sais quoi d'inquiétant. On a l'air de demander quelque chose 
lorsqu'on se presse autour des gens qui peuvent donner et quoique 
je ne prétende ni ne puisse prétendre à rien, ‘ai la conscience d'un 
ambitieux sans avoir ses illusions ni ses espérances ; ; c'est assuré- 
ment une mauvaise division. Dans mes bois, je n'aurai pas peur 
de paraître flatter mes arbres ou mes dindons. J'y passerai le 
plus de temps que je pourrai, peut-être deux mois. Mon retour 
en Suisse est toujours fixé au 17 août. 

Mon père a définitivement accepté le grade et la pension qui 
lui a été accordée. Il me l’annonce en même temps que son retour 
à Dôle pour terminer ses affaires et se fixer ensuite en Hollande 


(1) L’autographe porte : { Paris, ce 23 prairial » et D. Melegari imprime : « Paris, 
ce 23 prairial 1799 ». Le texte indique en toute clarté qu’il s’agit non de 1799 mais du 
23 prairial an IV, c'est-à-dire du 11 juin 1796. Du reste, ce même 11 juin, Benjamin 
Constant écrit à son oncle Samuel (cf. recueil Menos, p. 146) et lui dit semblablement : 
« Je suitte Paris dans deux ou trois jours pour passer quelques semaines à Ja campagne. » 


mans be totiiquatinitidt 
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si on lui paye sa pension. Je désire que cela ait lieu car je ne sais 
comment subvenir aux embarras que ce déplacement et ces 
voyages ont causés à mon père. Je lui ai encore fait tenir la moitié 
de ce que J'avais ici et cette dépense 1 imprévue, jointe à l'achat 
de quelques meubles pour ma campagne m'a réduit à la plus 
extrême pauvreté. Je suis cependant en négociations pour vendre 
des arbres ; si je réussis, je serai à flot. 

Nous sommes nulles ici, quoique menacés. Le Gouverne- 
ment veille et jusqu’à présent les complots renaissants des anar- 
chistes et des royalistes qui les poussent ont toujours échoué. 
Je crois vous annoncer une bonne nouvelle en vous disant que 
l'arrivée de M. Ochs, tribun de Bâle, venu ici pour examiner 
les causes de la mésintelligence qui avait paru s'élever entre la 
France et la Suisse, a fait le meilleur effet ; il a été parfaitement 
bien reçu et tout est arrangé de la manière la plus fraternelle. 
C'est un grand bonheur pour nous. Mais n’éloignerons-nous donc 
jamais cette race d'émigrés, surtout celle des Lameth qui chaque 
jour met notre pauvre petit pays en danger ? Je suis indigné 
quand ] Je pense à la dangereuse et opiniâtre tolérance qu’on ac- 
corde à ces intrigants. Au moins j'en ai la conscience pure : 
ce n’est pas faute d’en avoir fait sentir tous les risques. 

Charles est ici, ainsi qu'H. de Crousaz qui part la semaine 
prochaine. Nous nous voyons assez peu. Je passe [....] (1) les 

gouvernants ce qui est le plus d'honneur que [....]. Cependant 
ilyena plusieurs que j'aime et que [.....] sans le pouvoir qui est 
un obstacle, je les aimerais plus encore. La Revellière est l'homme 
le plus pur, le plus moral, le plus ami de la liberté et le plus 
spirituel que j'aie vu dans aucun pays du monde. 
ous devriez venir ici, ma chère tante. On dit que mes arbres 
sont superbes. Venez vous asseoir à l'ombre des chênes de votre 
neveu, Je vous ramènerai cet été en Suisse. Je vous attends et vous 
embrasse avec toute la tendresse et l'attachement que jamais 
neveu ne ressentit pour sa tante. 


À la citoyenne Adrianne Nassau-Chandieu 
au Jourdil, près Lausanne, Pays de Vaud (Suisse). 


Paris ce 7? Messidor [an IV : 25 juin 179,6]. 


Je vous remercie bien, ma chère tante, de votre bonne lettre du 
16 juin. Ai-je besoin de vous dire combien elle m'a fait de plaisir ? 
Vous savez que tout ce qui vient de vous, tout ce qui est une 
preuve que mon sentiment pour vous, m'a valu quelque amitié 
de votre part, contribue puissamment au bonheur de ma vie. 


(1) Assez grosse déchirure qui a fait disparaître le fin de trois lignes successives. 
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Je serais assez embarrassé de vous parler de mes affaires ; je 
ne suis point encore allé à ma campagne. Je l'ai meublée d'ici et 
Je compte y passer trois semaines avant de retourner en Suisse. 
[1 m'a été impossible de vendre ; le numéraire est rare et les rachats 
de biens nationaux si ridiculement avantageux que personne 
n'achète de la seconde main. Pour la même raison, je n'ai pu 
vendre une forêt que j'ai et je ne sais encore quand je pourrai 
m'en défaire. C’est, au reste, un fonds qui ne se détériore pas. 
Mon projet est d'aller dans deux ou trois jours chez moi, de m'y 
reposer de la vie agitée de Paris et d’être en Suisse vers le milieu 
d'août, quoique Secrétan s'obstine à regarder ma présence 
comme nécessaire. J'ai tardé j jusqu'à présent à me faire payer 
de mes fermiers parce que j'espérais un décret plus avantageux 
sur le mode de payement. Ce décret est venu, mais il est étrange- 
ment embrouillé et comme le plus paresseux est toujours la dupe 
dans la dispute, je crois bien que, pour la partie de mes revenus 
qui est fixée en argent, je ne tirerai pas grand'chose. Heureusement, 
J'ai pour la fin de l’année et pour la suite, indépendamment de 
cette portion, à recevoir en blé 882 quintaux qui vaudront tou- 
jours 3.000 louis. Si je parviens à résilier l’autre bail, je trouverai 
les 500 louis auxquels je m'attendais, en achetant. C'est plus 
qu il ne faut et si mon procès de Suisse tourne bien, je serai fort 
à mon aise. 

Mon projet est de vivre beaucoup à la campagne ; j'ai voulu 
m'ancrer un peu dans l’ esprit de ceux qui influent pour avoir des 
moyens de tranquillité, car c'est la seule chose à laquelle j'aspire. 
Mon ouvrage et mes conversations ont rempli mon but et je n'ai 
plus rien qui me retienne à Paris. Ma santé n’est pas bonne, 
non que je souffre mais j'ai un grand sentiment de faiblesse et 
un assoupissement fréquent : cet état n'est pénible que parce que 
je vis dans le monde. Ce serait un bonheur si Je pouvais dormir 
à mon aise. C'est une vraie volupté pour moi quand je puis me 
coucher à sept heures et une jouissance est toujours un bien. 
J'aurai pleinement celle du sommeil à ma campagne. 

Pendant mes intervalles de force, je travaille à une seconde 
édition de mon ouvrage que l’on m'a demandée et qui paraîtra 
dans quelques } Jours, un peu augmentée. J'ai un autre livre en 
tête que je voudrais bien achever avant mon départ, mais Je n ose 
l'espérer. 

Voilà, ma chère tante, tout ce qui m'occupe. Le songe de la 
vie s'écoule et je m'incline assez doucement vers notre commun 
asile ; 1l y a quelques créatures qui me tracassent un peu (mon 
père, par exemple), mais je ne leur en sais pas mauvais gré ; 
elles me donnent des secousses ; je me rendors et, au bout du 
compte, c'est comme s'il n'était rien arrivé. Dans deux mois, 
Je vous reverrai sûrement, chère bonne tante. 
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Vous devriez sérieusement, ma chère tante, penser à faire 

tour dans mes possessions ; elles sont belles et riantes. J’ al déjà 
L. s poules, des vaches, des chou un porc, un bois, une rivière ; 
il ne me manque que d'y être en repos, et cela ne me manquera 
pas longtemps. Je ne sais si je passerai l'hiver à Lausanne ou si 
Je reviendrai 1ci. Loi, 1l y a le gouvernement qui est bon pour moi, 
beaucoup de bons ubleue qui m'aiment, des intérêts ee 
tous les genres et la douceur de n'être pas complètement inactif 
dans la grande cause de la république. En Suisse, il y a vous. 
Je crois que c'est pour la Suisse que je me déciderai, si vous ne 
voulez absolument pas que je puisse vous réunir à ma république. 

Je ne vous parle pas politique. Les conspirations naissent 
et Pr le gouvernement est fort et juste. On commence 
oo pouvoir et le pouvoir s’adoucit, cela est naturel. 
Les armées sont victorieuses en Italie ; l'échec sur le Rhin n’est 
rien. Il n'y a que les rentiers, les employés, et un peu encore les 
propriétaires qui souffrent, mais ils sentent tous qu'il souffri- 
raient bien plus si la république était renversée et ils se consolent 
par l'espoir. 

Adieu, ma chère tante. Vous savez comment et combien je 


vous aime. Aimez-moi la moitié autant et je suis heureux. 


* 
* * 


Hérivaux, ce 26 floréal an VI de la République 
[15 mai 1798, vieux style] (2). 


Je vous écris, ma chère tante, du fond de la solitude la plus 
complète, au milieu de mes forêts et sentant qu'il ne me manque 
que de la stabilité dans ma situation pour être tolérablement 
heureux. Je vous écris pour vous demander si vous pouvez m'aider 
à donner à cette situation ce qui lui manque, Un lien auquel 
je tiens par devoir, ou si vous voulez, par faiblesse, — mais auquel 
je sens bien que je tiendrai aussi Reno qu'un devoir plus réel 
ne m'en affranchira pas, et que je ne pourrais briser qu'en avouant 
que je suis terriblement fatigué, CeAqUerIE suis trop poli pour 


(1) Petite déchirure sous la lettre, à cause du cachet. La déchirure n’a enlevé qu'un 
mot semble-t-il ; peut-être { meurent ». 

(2) Il ne s'agit point de deux lettres, comme le croit D. Melegari, mais d’une seule 
et même missive, fort longue, et à laquelle Benjamin Constant employa deux doubles- 
pages. Je n'ai pas retrouvé l'original de la première moitié. Le second feuillet-double 
commence par le mot « bräle » qui se rattache directement à la dernière ligne du premier 
feuillet : «... je songe à moi et bräle de... ». N'ayant point vu l’autographe du bébut, je 
ne sais au juste la date qu'y avait pu inscrire Benjamin Constant. Melegari donne : 
« 26 floréal an V » (18 mai 1797), ce qui est déjà inexact car le 26 floréal an V n'était 
pas le 18, mais le 15 mai 1797. Au surplus, l’allusion à la ( genevoise », c'est-à-dire à 
Ja « française » que Constant désire épouser établit, sans conteste, que la lettre est pos- 
térieure à l'annexion de Genève qui eut lieu le 15 avril 1798. Ajoutons que Benjamin 
Constant fait mention ici de sa tentative électorale manquée ; cette tentative est d'avril 


1798. La lettre est donc probablement de mai 1798, 
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dire, — un lien qui, me précipitant dans un monde que je n'aime 
plus, m’arrachant à la campagne que j'aime, me rend profondé- 
ment malheureux et menace du plus grand désordre une fortune 
qu'au milieu du vagabondage de ma vie je ne me suis acquise 
que par un miracle, un lien, enfin, qui ne peut se rompre que par 
une secousse qui ne saurait venir de moi, m'enchaîne depuis 
deux ans. 

Je suis isolé sans être indépendant ; je suis subjugué sans 
être uni. Je vois s’écouler les dernières années de ma jeunesse 
sans avoir ni le repos de la solitude, ni la légitimité des affections 
douces. C’est en vain que j'ai tenté de le rompre. Il est impossible 
à mon caractère de résister aux plaintes d'une autre, auxquelles 
je n’ai à opposer que ma volonté, lorsque surtout je puis retarder 
mon affranchissement d’ un moment, d'un jour à l’autre, sans un 
inconvénient évident. Je m'use ainsi dans une situation contraire 
à mes goûts, à mes occupations favorites et à la tranquillité de 
ma vie. D'ailleurs, ce lien brisé, je me trouverai dans une solitude 
qui ajoutera à age de la peine, vraie ou fausse, qu'on dira 
que J'ai causée. Pour m'en consoler, il faut que je donne à quel- 
qu'un un peu de bonheur. 

evinez-vous, ma chère tante, où je veux en venir ? À une 
chose que J'ai projetée depuis un an, pour laquelle je vous ai 
écrit vingt lettres que J'ai déchirées, noi à vous demander une 
femme. J'en ai besoin pour être heureux. Ét, pour avoir d'avance 
pour elle tous les sentiments de l'amitié, je la veux tenir de vous. 
Je ne la motive pas davantage ; je vous demande une femme | 
Je désire un peu de fortune; quant à la personne, je la 
voudrais Genevoise plutôt que Guise, parce qu'il m importe à 
moi, nouveau Français, d'épouser une Française, âgée de seize 
ans au plus, d’une figure passable sans aucun défaut prononcé, 
ayant des habitudes simples, de l'ordre, la possibilité surtout de 
supporter une retraite profonde, assez de raison pour vivre à 
huit lieues de Paris en y allant très rarement. Quant au caractère, 
je m'en remets à vous ; pour de l'esprit, j'en ai par- -dessus la tête. 

Voilà, ma chère tante, mon nouveau roman; ce n est pas 
d'aujourd'hui que je le roule dans ma tête, mais, poussé par mes 
alentours vers les élections, } J'ai attendu que cette chance fût 
passée ; elle l'est, grâce au ciel, et à présent que J'ai fait pour la 
liberté Suis que Je n'étais appelé à faire, à présent que les choses 
prennent une tournure plus tranquille et que le gouvernement, 
comprimant tous les partis, veut se charger à lui tout seul du sort 
de la république, je songe à moi et brûle de m’entourer de mes 
livres, de me fixer loin des orages révolutionnaires et de faire 
oublier ce nom dont les journaux sont parvenus à m'ennuyer 
encore plus que le public. Je ne serai pas un mari bien amoureux, 
mais Je serai un ami assez fidèle. Je laisserai ma femme très indé- 
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pendante. Je respecterai beaucoup son bonheur pourvu qu'elle 
sache s’en composer un. Si, jeune et peu formée, comme je la 
désire, elle me permet de l'aider, J'y consacrerai ce que je puis 
avoir d'esprit et la longue expérience de mes fautes. Nous irons 
passer au moins, tous les deux, six mois auprès de vous et ce 
n'est pas là le moindre avantage que J'espère retirer de l'exécution 
de ce projet. Je ne serai plus le satellite d’un météore brûlant, 
condamné à retrouver par un autre la triste célébrité dont je 
voudrais me défaire. Enfin, ; je ne vivrai plus comme je vis depuis 
plus longtemps qu’on ne croit, faisant par complaisance ce qui a 
l'air du délire et demandant tous les jours dans mes prières la 
solitude pour moi et un amant pour ma maîtresse. 

Il reste à savoir maintenant, ma chère tante, si vous A 
prendre à à tout ceci quelque intérêt. J'aurais pu, à Paris, rencontrer 
à peu près ce que Je cherche, mais les malheurs A tatin 
ont produit cet effet fâcheux que la classe où l'éducation se trouve 

a des souvenirs amers et des _préjugés fatigants, et celle où ces 
souvenirs et ces préjugés n “existent pas n'a pas l'éducation 
désirable. D'ailleurs ce que je ne veux absolument pas, c’est 
épouser une famille entière, et surtout une famille française. 

Il n'y a qu'une difficulté dans l'exécution, c'est qu'à présent 
que je suis Français, il me faut un passeport pour aller vous 
voir et qu'on ne m'en accordera pas, parce qu'on en accorde très 
difficilement et que les autorités de mon département étant plus 
ou moins terroristes, l'opposition que J'ai marquée aux projets 
de cette faction me vaudra toutes les tracasseries du monde 
tant que ces citoyens seront en place, ce qui heureusement ne 
sera pas long, je pense. Je ne pourrai donc aller qu’à Versoix 
ou dans quelque autre ville frontière. Versoix ne me conviendrait 
pas à quelques égards que vous devinez et ensuite parce qu'il 
n'est pas possible d'y habiter longtemps. . J'essayerai, au reste, 
dans quelques jours, d'obtenir un passeport, mais Jen doute, 
Vous voyez que je jouis en plein de la peine que je me suis donnée 
pour être Français. 

Quoi qu il en soit, chère tante, sans fixer une époque précise, 
J'irai sûrement cet été en Suisse ou près de là, et si vous avez 
trouvé de quoi marier votre neveu, ] ’épouseral de confiance. Je me 
suis trop mal trouvé de mes choix pour ne pas m ‘en remettre à vous 
qui, sur mes affaires, avez toujours mieux su que moi. Je ne veux 
plus ni maîtresse honnête qui asservisse, ni maîtresse subalterne 
qui ennuie. Mon père court sans cesse en Suisse, en Hollande, 
et de sa campagne à Paris pour échapper à l'ennui d’une union 
obscure, et moi, depuis deux ans, je suis, tout essoufflé, le char 
d'une femme célèbre. J'en veux une qui ne soit ni une servante 
ni un prodige, qui ne retrouve pas ses parents dans la cuisine 
et dont surtout je ne trouve pas le nom dans les journaux. 

2 
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Regarderez-vous tout ceci comme une folie ? Pensez-vous 
que, m'étant lancé dans la carrière révolutionnaire, j'épouvanterai 
toute mère paisible et tout père prévoyant ? Cela serait assez pos- 
sible. Mais ; Je Suis bien revenu dé cette carrière et le hasard m ‘ayant 
offert la possibilité de m’en retirer sans me brouiller avec mes 
compagnons d'armes, je ne suis pas tenté de laisser échapper 
cette heureuse chance. Enfin, ma chère tante, je m'en remets à 
vous. Depuis plus de six mois, j'ai eu le projet de vous confier 
mon bonheur et je n'ai attendu que l’époque où je pourrai, sans 
avoir l’air d’un fou, renoncer à la carrière politique dans laquelle 
les circonstances m'avaient poussé. M'en éloigner plus tôt, après 
avoir fait beaucoup de démarches, aurait eu une apparence 
d'inconséquence que j'ai voulu éviter. Mais aujourd'hui je ne 
pense pas qu on me rattrape à quitter mon indépendance, mes 
livres et mes acascias. 

Adieu, ma chère tante, Je vous confe une grave et grande 
négociation. Je vous demande le secret pour mille raisons. C’est 
une espèce de conspiration contre mon maître, et, tout en la 
formant, j'ai peur. Mais vous savez comme les poltrons poussés à 
bout sont braves. 

Si vous pouviez épouser votre neveu, Je ne vous aimerais pas 
plus que je vous aime, Car C est impossible, mais je vous aimerais 
plus que je n'aimerai jamais la femme que vous me donnerez 
et en conséquence, Je vous embrasse le plus tendrement possible. 

Répondez-moi à à Paris : rue du Bac n° . Les lettres adressées 


à la campagne se perdent quelquefois et sont toujours retardées. 


* 
* * 


À la citoyenne Nassau-Chandieu 
au Chêne, à Lausanne (Suisse) 


[5 février 1799]. 


Je vais me Het en route, ma chère tante, par un temps qui 
n'est guère fait pour voyager et je m'attends à des chemins é epou- 
vantables. Ce n’est néanmoins rien de tout cela qui m'afflige. Je 
regrette plus que tout de ne pouvoir vous embrasser avant mon 
départ. Cependant Je suis moins triste de vous quitter parce que 
J'ai tout à fait l'espérance de vous revoir bientôt. Je suis à peu près 


(1) L’'autographe de cette lettre est sans date, mais l'allusion au Catéchisme de Samuel 
de Constant (4 Instructions de morale qui pourront servir à tous les hommes, particuliè- 
rement rédigées à l'usage de la jeunesse helvétique » par « Un citoyen du canton du Léman », 
Lausanne, 1799) permet d’ assigner sa rédaction aux premiers jours: de février 1799 ; 
s'il faut même en croire ce qu'écrit ici Benjamin : « Je viens enfin de commencer une 
lettre [une lettre à son oncle Samuel, pour le féliciter de ce « catéchisme »] ‘que j'écris 
simultanément avec celle-ci », la présente lettre serait donc du 5 février 1799, car le recueil 
Ménos {Lettres de Benjamin Constant à sa famille) nous fournit, p. 158 et sous cette 
date du 5, la lettre en question, adressée à Samuel. 
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décidé à me domicilier à Genève et je n’ai pas besoin de vous dire 
que l'idée d'être près de vous et de vous consacrer une grande 
partie de ma vie entre pour beaucoup dans cette résolution. 

Mon goût pour Genève n’a fait qu'augmenter depuis ma der- 
mère lettre, Il est vrai que j'ai beaucoup à me louer de tous ceux 
que j y ai rencontrés, et la société m'y a témoigné toutes sortes 
de prévenances. 

J'ai achevé ma traduction et je vais y mettre la dernière main 
à la campagne où je passerai sans interruption trois mois pendant 
que tout le monde se remuera pour les élections. 

Que dites-vous de la reddition de Mack et de son état-major ? 
Convenez qu'il est difficile de commencer avec plus d’arrogance 
et de finir avec plus de lâcheté. Le sort qui poursuit les rois n’est 
pas à son terme. 

Avez-vous lu le catéchisme de mon oncle ? Je suis dans un 
très grand embarras pour lui en écrire, non qu'il n’y ait de très 
bonnes choses dans ce que j'en ai parcouru, mais le commun 
l'emporte de beaucoup sur le neuf, qui quelquefois est défiguré 
par le bizarre. Tout cela m'a empêché jusqu’à présent de lui écrire 
et 1l en est très en colère contre moi. Je viens enfin de commencer 
une lettre, que j'écris simultanément avec celle-ci. J'ai pensé que 
le plaisir de vous écrire me soutiendrait dans le travail de com- 
poser [.....] (1) lettre. 

Adieu, ma chère tante, écrivez-moi le plus tôt possible à Héri- 
vaux, près Luzarches, département de Seine-et-Oise. D'au- 
jourd’hui en huit j'espère y être et avoir commencé à la fois mes 
occupations littéraires et mon apprentissage agricole. Je vous 
embrasse tendrement. ae 


Paris, ce 23 messidor an VII 


[11 juillet 1799] 


Pourquoi donc ne me répondez-vous pas, ma chère tante ? 
Pourquoi ce silence sévère ? Je conçois qu'au milieu de la guerre 
il est difhcile d'écrire avec une grande liberté d'esprit, mais une 
lettre qui ne contiendrait que des assurances que vous ne m'avez 
pas tout à fait oublié et que vous êtes sensible à l'attachement 
que je vous ai voué traverserait, je pense, la sûreté, les armées. 
Votre silence m'a fait d'autant plus de peine que j'ai bien souffert 
et que je souffre encore bien de l’état où est la Suisse. Il est affreux 
de penser que ce pays, qui était depuis trois cents ans le siège 
du bonheur et de la paix, est dévasté maintenant et subit toutes 
les horreurs de la guerre la plus obstinée et la plus sanglante qui 
fût jamais. Vous aurez vu que l'un des motifs principaux du 


(1) Ici une petite déchirure, dans la missive, provoquée par le cachet. 
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renversement qui s’est opéré dans notre directoire, a été le senti- 
ment profond du mal que le crime commis en Suisse a entraîné 
sur nous-mêmes. Le gouvernement actuel est dans de toutes 
autres dispositions, mais il pourra tout au plus arrêter le mal et 
non pas réparer celui qui est fait. Encore, pour arrêter le mal, 
faudrait-il la paix et elle devient tous les ] jours plus difhcile par 
les échecs que nous avons reçus ; il n’y a que nos victoires qui 
puissent nous mettre en état de la donner, et pour l'obtenir des 
puissances, 1] faut pouvoir la leur imposer. Je vous parle long- 
temps politique, mais c’est que le sort de tous les individus est 
lié aujourd'hui à cette grande question et l’on ne peut pas, comme 
autrefois, se mettre en dehors de ces intérêts. 

Mandez-moi comment vous vivez au milieu de toutes ces tri- 
bulations. Je ne reçois aucune lettre de Lausanne ; ce n'est que 
par les ) Journaux que j'apprends ce qui se passe dans ce pays. 
Celui-ci est agité, mais je crois qu'il y a beaucoup moins de dan- 
gers qu'il ne paraît au premier coup d'œil. Tout le monde est si 
fatigué qu'il n’y a plus moyen de recommencer l'agitation. 

Je vais passer trois mois à la campagne pour achever ma tra- 
duction promise depuis si longtemps. J'ai publié un petit ouvrage 
historique dont on vous portera peut-être bientôt un exemplaire ; 
cela ne valait pas la peine d’être envoyé par la poste. En échange 
de toutes ces productions littéraires, dites-moi que vous m'aimez 
ma chère tante, que vous ne m ‘avez pas renoncé pour votre neveu 
et que vous vous repentez de vos mauvais procédés pour moi. 

Je vous embrasse. Mille hommages à Mile Rieu. 


% 
* * 


TRIBUNAT. 


À la citoyenne Adrianne Nassau-Chandieu 
à Lausanne, canton Léman (Suisse) 
[1800] 


Je rends bien sincèrement grâce à la ruse de ceux qui voulaient 
acheter La Chablière puisqu'au prix de quelque inquiétude pour 
le pauvre Meylan, il en est résulté pour moi une seconde lettre 
de vous. Je commencerai, pour finir l'affaire de Meylan, par 
vous dire, ce que je lui marquerai aussi, que j'avais toujours 


(1) L'original autographe n'est pas daté, et D. Melegari situe cette lettre en 1798. 
Or le cachet du Tribunat figure dans le haut et à gauche de l'adresse et cela suffit à 
établir que la missive est postérieure à l'entrée de Benjamin Constant dans ce corps. 
Au surplus, le texte fait allusion à la froideur que Mme de Nassau témoigne alors à 
Benjamin, et, le 26 septembre 1800 (lettre mo 76), ce dernier remerciera sa tante d’avoir 
bien voulu reprendre « notre pauvre correspondance que vous aviez, lui dit-il, si rude- 
ment rebutée, » Cette lettre-ci, par conséquent, est antérieure au 26 septembre 1800 
et très certainement postérieure à celle du 20 janvier (n° 75). 
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attribué une grande partie de ce que contenait la lettre du C. Mol- 
lard à à l'envie d'obtenir de moi meilleur marché de la Chablière, 
mais J'ai voulu cependant que Meylan me donnât à cet égard des 
éclaircissements que J'aurais demandés à d’autres si j'avais eu 
à son égard une véritable méfiance. Rien ne me dérangerait plus 
que de changer d'homme d'affaires de loin et ne prévoyant pas 
quand je pourrai faire un tour en Suisse. De sorte que je suis 
enchanté de pouvoir garder Meylan. 

Vous avez repris en finissant la manière d'autrefois, bien dif- 
férente de celle d'aujourd'hui. Mais ce n’est que pour un instant, 
dites-vous. Je vous assure, ma chère tante, que je ne puis conce- 
voir pourquoi vous avez abjuré cette manière qui me rendait si 
heureux. Votre changement est une des choses qui me fait le plus 
de peine réelle. La révolution, les inquiétudes des inséparables 
d'un état très critique, l’âge enfin m'ont donné une assez forte 
dose d'insensibilité pour les hommes et les choses d’à présent. 
Mais j'ai conservé dans mon cœur les sentiments qui existaient 
avant que l'expérience l’eût flétri ou desséché et je puis encore 
souffrir par ces sentiments malgré toute mon impassibilité pré- 
sente. J'éprouve donc une douleur réelle de votre refroidissement 
pour moi et il m'est impossible de le motiver. 

Un établissement, des acquisitions et, par suite, des emplois 
en France ne peuvent être considérés comme des torts ; quant 
à ma conduite, depuis que je suis appelé à en avoir une, je ne puis 
me reprocher une seule démarche et je crois même que l'opi- 
mion publique ne peut m'être défavorable. 

Je ne m'explique donc pas, ma chère tante, pourquoi vous ne 
m'aimez plus. Je ne m'explique pas pourquoi vous rompez volon- 
tairement un lien qui ne pouvait vous être désagréable, pourquoi 
vous repoussez un sentiment qui s ‘offrait à à vous aussi vif, aussi 
tendre, aussi durable, aussi dévoué et, puisqu'il faut tout dire, 
plus désintéressé que bien d’autres, car ma conduite envers d'au- 
tres parents, pour lesquels je n'ai pas d’attrait de cœur, mais avec 
lesquels les mêmes calculs de fortune pouvaient me commander 
des démonstrations, cette conduite, lors même qu'on la regarde- 
rait comme un tort, est au moins une preuve que ces motifs n'ont 
pas d’ empire sur moi. Enfin, ma chère tante, ce qui existe, existe, 
et l’on ne peut rien y changer. S'il m ‘est impossible de retrouver 
en noûs cette intimité si douce qui faisait une grande partie du 
bonheur de mes souvenirs, je ne m'en consolerai pas, mais Je ne 
vous en parlerai plus car cela deviendrait ennuyeux pour nous 
sans produire le changement dont j'aurais envie. 

Cependant, je vous le répète, ma bonne et bien aimée tante, 
l’amitié’est toujours bonne à accepter et vous auriez tort de me 
forcer à ne plus vous parler de la mienne. Elle sera toujours bien vive 
et bien tendre’et' je ne cesserai jamais de vous chérir, juste ou injuste. 
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A Madame de Nassau, née Chandieu 


au Chêne, à Lausanne 


Copet, ce. [sic] [mai 1802] 


J'ai appris à Paris, ma chère tante, que vous aviez été très 
indisposée et je suis parti quelques jours plus tôt pour vous voir 
et savoir plus positivement de vos nouvelles. En arrivant, J'ai 
1 lé troubles de ;Suisse etil'arrivée à: Lausanne de l'embeste 
deur et du général français, et comme il ne me convient aucu- 
nement d’avoir à parler sur les affaires, je désire éviter la ren- 
contre de tous ces grands personnages ; en conséquence, je 
retarde le voyage que je comptais faire ; je le retarde de 
quelques jours. 

Mais je vous prie de me mander comment vous êtes ; je crains 
que l'émotion que toutes ces agitations politiques vous auront 
causée n'ait été pénible dans un état de santé déjà dérangé. Il 
me tarde d'être près de vous pour que l'assurance de ma vive et 
inaltérable tendresse vous fasse oublier, s'il se peut, pour quelques 
moments, le triste état du pays que vous habitez. J'ai bien peur 
que celui de toute l'Europe ne soit également triste, tout annonce 
partout de l'agitation et Je ne pense pas que les tentatives de 
perpétuité soient propres à l'apaiser. 

Je n'ai aucune nouvelle de Paris depuis deux j jours que Je suis 
ici que celles que les papiers publics m'ont apportées. I] me sem- 
ble que le Sénat n'a pas répondu à l'attente du Consul et que la 
question sur laquelle le peuple va être appelé à à se prononcer n'est 
pas précisément celle que le Sénat avait posée. Je me trouve bien 
heureux d’être sorti des affaires avant que l’on pût me consulter 
et d’avoir recouvré la liberté de me taire. 

J'ai vu mon père à mon passage. Sa santé est remise et son 
humeur, pendant le peu de temps que nous avons été réunis, 
a été très bonne. Il a fait l'acquisition d'une petite campagne 
voisine de la sienne et m'a su bon gré de lui en avoir fourni les 
moyens. Cette campagne occupe momentanément toute son 
activité qu'est aussi infatigable qu'elle a pu l'être 1l y a trente 
ans. 

Je compte, ma chère tante, vous embrasser au plus la 
semaine prochaine, mais j'ai besoin d’avoir de vos nouvelles au- 
paravant. Mille choses à Mile Rieu. 


(1) L'original autographe porte : (€ Copet, ce... » (sic). L'allusion au plébiscite imi- 
nent sur le consulat à vie donne à penser que cète letHéret un peu postérieure au 
10 mai 1802, date de l'arrêté consulaire ordonnant ledit plébiscite, 
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À Madame de Nassau, à Lausanne 


ce vendredi [juin 1802] 


Mille et mille grâces, ma chère tante, de votre bien aimable 
lettre ; puisque c'est la chaleur qui me l’a value, je voudrais que 
nous vécussions sous la zone torride. Vous pouvez être bien 
sûre que je ferai fidèlement la commission de Mile Rieu la pre- 
mière fois que j'irai à la ville. Je sais trop bon gré à cette commission 
de vous avoir servi de prétexte pour m'écrire, mais ce dont je 
ne vous sais pas bon gré, c'est d’avoir eu besoin d’un prétexte. Il 
n'est point vrai du tout que je ne fasse attention à l'amitié que 
quand } Je suis en présence de l'objet qui me l'inspire. Ce n'est 
assurément pas vous, ma chère tante, qui devriez m'accuser 
ainsi ; vous, que Je persécute pour m'écrire quand je suis séparé 
de vous, vous, qui n'avez pas réussi à me décourager par votre 
silence. Quand vous vous plaignez de moi, je pense à ce millionnaire 
qui disait : « Nous autres pauvres riches », car je vous assure qu'on 
n'a Jamais été plus vivement, plus ‘soNrernentler plus profon- 
dément aimée que Je ne vous aime. 

Vous avez bien fait de persuader à ma tante que son séjour à 
Perroi devait être mterrompu pour laisser les affaires se débrouiller; 
elles sont loin d'être satisfaisantes. J'ai eu aujourd'hui une lettre 
de Lausanne d’un officier français qui annonce un choc et même 
une bataille prochaine ; 1l parle d'un rassemblement de six mille 
hommes dans les plus mauvaises intentions du monde, et annon- 
çant des projets d'incendie et de massacre. On assure que le 
général Serraz a demandé à notre département trois demi-brigades 
et qu’une partie de ces troupes est déjà en marche. 

Je désire bien saisir le moment du séjour de ma tante de Chan- 
dieu pour aller à Lausanne, pourvu toutefois que l'on ne me 
demande pas des cartes de sûreté que je n'ai point. Le désir 
de finir au maudit ouvrage dont je parle depuis trois ans et que 
je n’achève point, me fait rester ici encore quelque temps sans 
interruption. Ce n'est pas que je pense à le publier, mails je vou- 
drais l'avoir terminé pour être complètement libre. 

Les nouvelles de France sont nulles. Il paraît que le Premier 
Consul a un peu d' humeur contre l'Angleterre. Il y a des gens 
à Panis, à ce qu’on m'’écrit par le courrier dernier, qui font des 


(1) Sur | A LR seulement ces mots : ( ce vendredi». Le prébiseite sur le consulat: 
à vie est en train d’avoir lieu en France et Benjamin Constant croit même qu il se ter- 
mine ; la lettre pourrait donc être de juillet 1802 ; mais le prermier paragraphe ainsi que 
l'avant-dernier font mention d'une commission ( acquisition d'un livre) dont Mile Rieu, 
la dame de compagnie de Mme de Nassau, a chargé Benjamin Constant, la prernière 
fois qu'il se rendra à Genève ; or la lettre suivante va nous apprendre que Benjamin 
Constant n'a pas trouvé cet ouvrage ; donc la présente lettre est antérieure au n° 83 
qui porte, sur l'autographe, la date du 1° messidor (20 juin 1802). En conclusion, 
cette missive est de j juin 1802, avant le 20. 
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paris pour la guerre; cela serait fâcheux. La grande popularité 
du gouvernement vient de ce qu’ on lui sait gré de la paix. Les 
registres pour les votes sur le consulat à vie doivent être fermés 
partout. On a pris un moyen simple de compter les voix ; on 
prend les états de population et l’on en soustrait les votants en 
non ; le reste est censé avoir voté pour l'affrmative, explicite- 
ment ou implicitement, c'est la meilleure manière, car il y a 
des endroits où, sur 200 votants, il y a eu 4 votes. On a fait voter 
les mourants dans les hôpitaux et les femmes dont les maris 
étaient absents. 

Adieu, ma chère tante ; dites, je vous prie, à ma tante de Chan- 
dieu combien je lui suis aise qu’elle ne soit plus dans son dangereux 
Perroi et combien, étant une fois à Lausanne, il serait imprudent 
d'y retourner ; certes, elle doit se trouver très bien avec vous et je 
ne concevrais pas comment elle ne prendrait pas le goût de la ville. 

Je vous prie de dire mille choses à Mile Rieu. Si je ne trouve 
pas à Genève l'ouvrage qu’elle désire, veut-elle que j'écrive à Paris ? 

Adieu, ma chère tante. Mille tendresses et embrassements. 


À Madame de Nassau-Chandieu 


à Lausanne. : 
Ce 1% messidor an X [20 juin 1802] 


Le livre que Mile Rieu désire, ma chère tante, ne se trouve pas 
à Genève, du moins chez les libraires que j'ai consultés! Paschoud, 
qui est le mieux fourni, est de sa personne à la campagne Jusqu'à 
demain, depuis huit jours. Peut-être qu'il saura mieux que ses 
commis si par hasard ce livre se trouvait dans son magasin. Je 
vais après-demain à Genève et je le verrai. 

Vous êtes bien bonne de me demander des nouvelles de l'opé- 
ration qu’ on m'avait conseillée. Jurine, que J'ai consulté après 
Mannore, m'a donné un conseil tout à fait contraire. Il prétend 
avoir vu souvent des loupes de cette espèce disparaître d’'elles- 
mêmes sans opération et regarde toute opération comme inutile, 
à moins qu’ on ne veuille être débarrassé de cette incommodité 
à Jour fixe, comme les femmes pour aller au bal. Or, comme je 
n'ai pas cette prétention, je me suis résigné, d'après son avis, à 
ne rien faire ; il me répond que la loupe n'existera plus dans trois 
mois. SI sa prédiction se trouve fausse, je ferai faire opération à Paris. 
# Les nouvelles qui nous parviennent de la Suisse semblent 
annoncer que tout se calme ; ; le désarmement a lieu sans résis- 
tance. Il n’y a pas de doute que, si l’on veut, tout ne soit bientôt 
dans l’ordre le plus parfait ; mais je ne puis croire qu'on le veuille 
et je ne m'expliquerais pas pourquoi on se serait donné tant 
de peine pour ne parvenir à aucun résultat, 
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Vous parlez, ma chère tante, des éloges qui sont à la mode ; 
vous ne voyez rien dans ce genre, c'est le Moniteur qu'il faut lire, 
Quatre colonnes in-folio pleines d'adresses. Dans l’une, la Pro- 
vidence a créé Un homme pour consoler la terre ; dans l’autre, 
on ne peut méconnaïtre une puissance surnaturelle dans les 
actions du héros ; dans la troisième, nous pleurerons sur 
nos neveux qui, tôt ou tard, cesseront d'être gouvernés par 
ER  Culosccdeude Tibère, et les éloges n'ont de 
différent de ceux de Boileau ou d'Horace que la poésie et le 
bon goût. 

Je projette toujours une course un peu longue à Lausanne. 
Je suis bien fâché que ma tante de Ch. y ait fait un si petit séjour. 
J'irai la revoir à Perroi et me prosterner devant l'autre siècle. 
Cependant j'ai moins de considération non pas pour ma tante, 
mais pour son âge depuis que j'ai appris qu'il y avait à Dully 
une femme de quatre-vingt- -dix-huit ans qui faisait souvent 
un quart de lieue à pied pour aller souper en ville. Il y a à Nyon 
un malheureux médecin de quatre-vingts ans qui vient de tomber 
sur la tête et que Jurine va trépaner. Vous conviendrez qu’à cet 
âge, 1l devait se croire à l'abri d’une chute pareille et d’une pareille 
opération. 

Vous me plaignez de n'avoir plus ni plans ni projets comme s’il 
y avait quelqu'un qui pût en former dans l’état où se trouve le 
monde ; quant à moi, je déclare qu'il m'est impossible de voir 
à deux jours de distance. Nous sommes à la merci d’une puis- 

* sance aveugle, car les gens, ou pour mieux dire l’homme qui 
dispose de nous me paraît bien plus dirigé par son caractère que 
le dirigeant. Il était bien impossible dans le bas- -empire de s’ar- 
ranger un avenir. Une personne de mes amis m'écrivit derniè- 
rement : « [l ne s’agit plus que d'ennui et d'obscurité, » On à 
moche le repos et la gloire et conservé seulement les chances 
de malheurs. C'est bien le plus mauvais marché que l’on püût 
faire. J'oubliais cependant la bassesse, carrière ouverte à tout 
le monde et qui se remplit tous les jours mieux. 

Puisse, ma chère tante, l’autre monde où vous m2 donnez ren- 
dez-vous être mieux arrangé que celui-ci. Je voudrais bien que 
nous nous y revissions car je trouve que nous nous voyons beau- 
coup trop rarement ici bas. 

Merci encore mille fois de nos lettres qui sont un vrai plaisir 
dans la solitude et de vos questions sur la petite opération dont je 
suis menacé. Si Jurine n'est pas un faux prophète, j'aurai les plus 
beaux yeux du monde quand je vous reverral et cela sans opéra- 
tion. Quoiqu'il en arrive, ce que je désire c'est de vous voir, et 


n'importe avec quels yeux. 
Je vous embrasse tendrement, mais moins tendrement encore 


que je ne vous aime, 
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ce 30 [Thermidor an X ; 18 août 1802]. 


Je vous envoie, ma chère tante, la brochure dont je vous ai 
parlé. Quand vous l'aurez lue, et même prêtée si vous le voulez, 
Je vous prierais de me la renvoyer à moins que je n'aille la cher- 
cher moi-même. Je ne sais pas encore précisément l'époque de 
ma course à Lausanne, mais je sais que j'aurais le plaisir d'y 
faire un séjour un peu plus long que ceux que j'y ai faits depuis 
que J'ai quitté Paris. qe pourrai vous raconter quelques anecdotes 
assez sérieuses que J'ai apprises d'un voyageur qui arrive de cette 
capitale du moderne bas-empire, mais elles ne sont pas toutes de 
nature à être écrites. On a redoublé m'est-il dit, de sévérité 
durant les derniers changements faits à la Constitution et cette 
impression n'est pas encore arrêtée. Îl est difficile que des ressorts 
aussi tendus, et qui se tendent tous les } Jours plus, ne finissent pas 
comme tous les ressorts qu'on force finissent ; mais la prévoyance 
est chose dangereuse. Souvent, de ce qu’un Lorie qui voit une 
maison en flammes dit qu'elle brûle, on l'accuse d'y avoir mis le 
feu. 

Je ne sais, ma chère tante, si nous serons vitrifiés ; ce que je 
sais, c'est que je me trouve parfaitement de cette Chaleur et 
aujourd'hui que la bise a un peu rafraichi le temps, je m ‘en suis 
sincèrement affligé. Pour la première fois de ma vie, j'ai décou- 
vert le bonheur des pays chauds et je compte bien, quand nous 
en aurons fini des descendants d'Almanzor, postuler une maison 


de campagne en Afrique. Vous aurez vu que l'Afrique était en 


Europe et qu'on nous avait trompés jusqu'à ce jour là-dessus, 
d'ailleurs nous avons prouvé évidemment qu'elle devait appar- 
tenir à la France, par cet axiome, fondé sur la justice et l'épite 
naturelles, que les terres qui nourrissent les Français doivent 
appartenir aux Français. En conséquence, je vous invite à déjeuner 
sur les ruines de Carthage. 

Avez-vous, comme ici, une foule d'Anglais ? Je les cultive 
tant que Je peux, parce que tous les jours je prends plus à l’idée 
d'aller faire une course en Angleterre. J'ai la singulière fantaisie 
de goûter encore une fois dans une vie ce sentiment qu’on appelle 
la sécurité et de me coucher bien sûr que je ne me réveillerai 
pas en prison. 

Je vous féliciterai du changement de préfet si Monod tient 


(1) L’original autographe porte l'indication : « ce 30 », que D. Melegari a oubliée 
ou négligée. Le post-scriptum fournit le moyen de Éompléter cette date i imprécise 3 
la « proclamation de Monod », le nouveau préfet, est en effet du 16 août 1802 ; il s'agit 
donc ici du 30 thermidor, autrement dit du 18 août, Ajoutons que, dans la lettre n° 82, 
datée du 26 thermidor an X (14 août 1802), Benjamin Constant proposait à sa tante 
de lui envoyer la ( brochure de Camille Jordan », — celle là même dont il est question 
ici, à la première ligne du texte, 
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parole, et je n’en serais pas étonné. Il est du parti dont les insur- 
gés sont l'avant-garde. Il a leur confiance. Le gouvernement va. 
remettre en place tous les hommes de cette opinion. Le rachat 
des droits féodaux se fera d’une manière très avantageuse pour 
les paysans. Je ne vois donc pas ce que les démocrates gagne- 
raient à une insurrection qui fournirait à la France un prétexte 
de rentrer en Suisse, d’ôter aux démocrates le pouvoir qu'ils ont, 
et, soit de réunir ce pays, soit, en le traitant comme la Césalpine, 
d'enlever à ses habitants toute influence dans leurs propres 
affaires. J'espère donc pour vous que vous resterez tranquilles. 
L'essentiel, dans les circonstances actuelles, me semble être de 
gagner du temps. 

Pardon, ma chère tante, si je vous prie de charger un de vos 
gens d'une petite commission. Mon père m'a demandé de lui 
envoyer quelques livres de cerises noires sèches. Il n’y en a point 
à Genève. On m'a dit qu'elles venaient du pays de Vaud. Pour- 
riez-vous me demander si l’on en trouve à Lausanne? 

Adieu, ma bonne tante. Je vous aime tendrement et me réjouis 
bien de vous voir. Tous les jours je sens plus que c’est près de 
vous que je devrais vivre. 

Mille choses à Mlle Rieu. Je la remercie de sa bonne opinion 
et je crois la mériter. 

Adieu, ma chère tante. 


P.S. Je lis dans ce personnel la proclamation de Monod, je 
la trouve d'un style assez ferme et lui sais surtout bon gré de 
n'avoir pas dit un mot d'éloge pour un homme qu’on loue par: 
tout. 

Je reçois une lettre de Rosalie. Elle me mande qu'elle vient 
ici dimanche. Vous pourriez ma chère tante, lui remettre la bro- 
chure si vous n’en avez plus besoin. 


* 
*% * 


À Madame de Nassau-Chandieu 


au Chêne, à Lausanne (Suisse). 


Genève, ce mardi [mars 1803]. 


Mille grâces, ma chère tante, des détails que vous me donnez 
sur les dispositions de notre pauvre tante de Chandieu. Je suis 
fâché pour ses neveux de l'oubli complet qu'elle a affecté à leur 


(1) « Genève, ce mardi », écrit seulement Benjamin Constant sur l'autographe ; mai 
le premier paragraphe, sur la mort et les dispositions testamentaires de ( notre pauvre 
tante de Chandieu » nous éclaire. Antoinette Madeleine de Chandieu, veuve de Paul 
de Chandieu-Vulliens, s’éteignit à Lausanne le 22 février 1803. D'autre part, les numéros 
du Publiciste, auxquels fait allusion Constant sont ceux des 2 et 3 mars 1802. La lettre 
ést donc très probablement de mars 1803, 
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égard. La marque d'amitié qu ’elle m'a donnée m'a fait plaisir 
.comme un signe de satisfaction de sa part. L' idée de la mort me 
paraît si triste à mêler à l'amitié que jen ai jamais voulu faire 
entrer dans mes calculs ce qu'elle pourrait faire pour moi : ainsi, 
sous le rapport de l'intérêt, je ne me serais pas trouvé dérangé 
quand elle n’aurait rien fait. Vous me direz, quand je vous verrai à 
Lausanne, ce qu'il y a à faire relativement à cet objet ainsi qu à 
celui des 4.000 francs qu’elle me doit. 

Ses dispositions relativement à vous me sont bien agréables 
comme prouvant de l'affection et comme pouvant contribuer à 
rendre votre vie plus aisée. Si J'avais été à sa place, j'aurais fait 
plus, mais Je me reconnais partial et ne puis exiger des autres 
la même partialité. Vous savez que ce n’est pas comme neveu 
que je vous aime, il y a des amis qu’on met au nombre de ses 
parents, mais 1] y a des parents que l’on met au-dessus de tous les 
amis. 

Je me propose de partir vendredi pour Lausanne. Ma vie 
ici est remplie de petits arrangements assez paresseux et assez 
doux qui pèsent sur mes projets de manière à les modifier quand 
il n'est question que de quelque ajournement de peu d'impor- 
tance. 

Voilà donc toutes les constitutions avivées. Je ne sais comment 
le pays de Vaud envisage la sienne. Je sais de Berne et de Zürich 
que l'on y est horriblement mécontent. Si, comme je le crois, 
on à pour but de préparer de nouvelles crises pour revenir à un 
but qu'on a été forcé cette fois de déguiser, il me semble que 
l'on pouvait mieux s’y prendre. Lisez-vous le Publiciste 2 Si vous 
ne le lisez pas ordinairement, procurez-vous les numéros du 11 
et du 12 ventose. Il y a un article sur le procès de Pelletra qui est 
à mourir de rire. Le Premier Consul s'aperçoit qu'en poursuivant 
cet écrivain pour calomnies il n'a fait que donner à ces calomnies 
plus de publicité, il s’en désole et il a la bonté de nous mettre 
dans la confidence. 

Voici, ma chère tante, je vous embrasse de tout mon cœur et 
suis bien impatient de vous revoir. Mille choses à Mile Rieu. 


be 


D 


Alexandre Pouchkine 


Critique et correspondance 


On a souligné mille fois l'énorme importance de la langue et de la litté- 
rature française dans la formation du génie pouchkinien et leur influence 
sur l'œuvre du poète. On connaît beaucoup moins, en France, malgré 
quelques études de spécialistes (1) et quelques allusions ou citations éparses 
dans les ouvrages consacrés à Pouchkine, les jugements (le plus souvent 
dépourvus d'indulgence) portés par lui sur les auteurs français, qu'il 
s'agisse de nos grands classiques, des écrivains mineurs du XVIII® siècle 
ou de ses contemporains les romantiques. 3 

On trouve ces jugements principalement dans la correspondance et dans 
des articles ou brouillons d'articles, jamais publiés en français, à quelques 
lignes près. 

Il convient, lorsqu'on lit ces appréciations de Pouchkine sur nos écrivains, 
de faire quelques distinguo. Il y a d’une part les jugements à l’emporte- 
pièce, souvent brutaux, les boutades, qu'on rencontre principalement dans 
les lettres de ton très libre au frère Léon ou aux amis intimes, comme le 
prince Viazemski. Il y a d'autre part les opinions, exprimées souvent 
avec une certaine vivacité, mais généralement plus nuancées, qu'on trouve 
dans les lettres adressées aux correspondants avec lesquels Pouchkine 
est moins libre. Il y a celles enfin qui sont destinées en principe à être publiées 
(mais qui ne le sont pas toujours) : opinions « officielles », { en chapeau 
tricorne et souliers de cérémonie », mais ce sont encore des opinions de 
Pouchhine, c'est-à-dire qu'elles n'ont rien de convenu, et restent souvent 
corrosives. 


*% 
* * 


À côté d’admirations constantes ou durables (Molière, Voltaire, dont 
dès l'enfance il est le nourrisson, André Chénier, Benjamin Constant, 
Mme de Staël, sans oublier le Parny de son adolescence, qu'il lut longtemps), 
Pouchkine nourrit des sentiments moins flatteurs et moins fidèles pour le 
tendre Racine, par exemple, qu'il mord férocement dans sa jeunesse, 
avant de devenir plus équitable. Particulièrement curieux sont les jugements 
qu'émit sur ses contemporains français ce poète qui, pour bien des diction- 
naires et manuels est toujours le poète romantique russe par excellence. 
Pour lui, ni Lamartine, ni Hugo, ne sont de vrais poètes romantiques 
il leur reproche de manquer de vérité. Musset, seul, en qui il prévoit un 
authentique dramaturge romantique, trouve grâce devant lui, avec, chose 
étonnante, Sainte-Beuve, le Sainte-Beuve de Joseph Delorme et des 
Consolations. Pouchkine n’est pas dupe des idoles de l'époque, Béranger 
(le poète alors le plus populaire, ne l'oublions pas, et dont la réputation 
en Russie, en Allemagne, survivra un siècle à sa défunte gloire française), 
Casimir Delavigne, considéré en son temps comme un grand dramaturge. 


(1) Voir notamment l’article très documenté de G. Lozinski : La littérature française 
et Pouchhine, dans le numéro spécial de la « Revue de littérature comparée » consacré à 
Pouchkine (janvier-mars 1937). 
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Dans la marée toujours renouvelée des romans français, il distingue, 
de Pétersbourg, avant Balzac, le Rouge et le noir de Stendhal. Sans 
doute, on le voit louer aussi quelques romans parfaitement oubliés aujour- 
d'hui. Il met Alphonse Karr au-dessus de Balzac ; tout comme Hugo, 
il fait cas de Jules Janin. Mais quel est le critique, fât-ce Sainte-Beuve, 
dont on ne pourrait collectionner les jugements discutables ou indéfendables ? 

Il reste que, lorsqu'il les motive avec précision, nous sommes contraints 
bien souvent d'approuver certains jugements des plus sévères : les critiques 
mordantes de Cinq-Mars, de Cromwell ne nous paraissent que trop 
justifiées. 

Replacée en son temps et dans son pays, la critique de Pouchhine appa- 
raît comme un impressionnant effort de lucidité combattive. Dissipant 
la brume des idées reçues, Pouchkine fonde la critique russe, comme il 
a fondé la poésie, le drame, la nouvelle russes. 

Pour les Français d'aujourd'hui, cette critique garde un vif intérêt. 
Avec tout l'attrait de la nouveauté, nous découvrons un esprit (et même 
toute une société) étonnamment curieux de l'actualité littéraire française, 
à une époque où, en France, on ignorait à peu près tout de la littérature 
russe. Îl est passionnant de constater les réactions, à plusieurs milliers de 
kilomètres de distance, de cet esprit, également au fait des littératures 
anglaise et allemande, voire italienne et américaine, et qui peut ainsi 
juger l'agitation littéraire parisienne avec un recul et des éléments d'appré- 
ciation dont les Français de l'époque étaient privés. Ces réactions ne sont 
pas toujours flatteuses pour notre amour-propre national, loin de là. 

ous pouvons, si nous le désirons, nous consoler en nous disant que le 
miroir de Pouchkine était un miroir déformant. Mais nous pouvons aussi 
faire notre profit de cette expérience, en nous demandant si l'auteur russe 
ne nous donne pas souvent l'occasion d'un utile examen de conscience. 


ANDRÉ MEYNIEUX. 


Nous donnons ci-dessous quelques specimens de lettres et d'articles 
dans lesquels se manifeste Pouchkine, critique des auteurs français. Nous 
les faisons précéder d'une lettre toute différente, écrite en français par le 
poète, adressée à son frère Léon, et dans laquelle nous voyons l'aîné (à 
peine âgé de 23 ans) prêécher une étrange morale à son cadet : 


Après le 4 septembre — avant le 6 octobre 1822 
A L. S. POUCHKINE (1) 
[De Kichinev à Pétersbourg] 


Vous êtes dans l'age où l’on doit songer à la carrière que l’on 
doit parcourir ; je vous ai dit les raisons pourquoi l’état militaire 
me paraît preferable à tous les autres. En tout cas votre conduite 


(1) Dans cette étonnante lettre, Pouchkine donne des conseils qu'il était bien inca- 
pable de suivre lui-même. C’est un curieux mélange d’attitude « romantique », misan- 
thropique et désenchantée. (Pouchkine est dans sa période byronienne) et de lucide 
et cynique sincérité, où l'expérience personnelle entre pour beaucoup. Le texte de la 
lettre est reproduit d'après la copie du destinataire. L'original est perdu. 
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va decider pour longtems de votre reputation et peut-être de 
votre bonheur. 

Vous aurez affaire aux hommes que vous ne connaissez pas 
encore. Commencez toujours par en penser tout le mal i imagi- 
nable : vous n’en rabattrez pas de beaucoup. — Ne les jugez pas 
par votre cœur, que Je crois noble et bon et qui de plus est encore 

jeune ; L méprisez les le plus poliment qu'il vous sera possible : 
s'est le moyen de se tenir en garde contre les petits prejugés et 
les petites passions qui vont vous froisser à votre entrée dans le 
monde. 

Soyez froid avec tout le monde ; la familiarité nuit toujours : 
mais surtout gardez-vous de vous y abandonner avec vos supé- 
rieurs, quelques soient leurs avances. Ceux-ci vous dépassent bien 
vite et sont bien aises de vous avilir au moment ou l’on s’y attend 
le moins. 

Point de petits soins, défiez-vous de la bienveillance dont vous 
pouvez être susceptible : les hommes ne la comprennent pas et 
la prennent volontiers pour de la bassesse, toujours charmés de 
juger des autres par eux mêmes. 

N'acceptez jamais de bienfaits. Un bienfait pour la plus part du 
tems est une perfidie. — Point de protection, car elle asservie et 
dégrade. 

TJ aurais voulu vous premunir contre les séductions de l'amitié, 
mais je n'ai pas le courage de vous endurcir l'âme dans l'age de 
ses plus douces illusions. Ce que j'ai à vous dire à l'égard des 
femmes serait parfaitement inutile. Je vous observerai seulement, 
que moins on aime une femme et plus on est sûr de l'avoir. Mais 
cette jouissance est digne d'un vieux sapajou du xviII° siecle (1). 
AT égard de celle que vous aimerez, Je souhaite de tout mon cœur 
que vous l’ayez. 

N'oubliez jamais l'offence volontaire ; peu ou point de paroles 
et ne vengez jamais l'injure par laure 

Si l’état de votre fortune ou bien les circonstances ne vous 
permettent pas de briller, ne tachez pas de pailler vos privations 
affectez plutôt l'excès contraire : le cynisme dans son âpreté en 
impose à la frivolité de l'opinion, au lieu que les petites friponeries 
de la vanité nous rendent ridicules et méprisables. 

N'empruntez jamais, souffrez plûtôt la misère ; croyez qu “elle 
n'est pas aussi terrible qu on se la peint et surtout que la certi- 
tude où l’on peut se voir d’être malhonnête ou d’être pris pour 
tel. 

Ces principes que je vous propose, je les dois à une douloureuse 
experience. Puissiez vous les adopter sans Jamais y être contreint. 
Ils peuvent vous sauver des jours d'angoisse et de rage. Un jour 


(1) Pouchkine reprendra ces réflexions dans Eugène Onéguine, IV, 7. 
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vous entendrez ma confession ; elle pourra couter à ma vanité ; 
: : er A 4 

mais ce n'est pas ce qui m'arrêterait lorsqu'il s’agit de l’interêt 

de votre vie. 


C’est par Mme de Staël dont il parle toujours avec respect et admiration, 
que Pouchkine fit connaissance avec l'Allemagne littéraire. L'article 
suivant est un des premiers essais critiques de Pouchhine, qui se mit rela- 
tivement tard à la prose en général. À cette époque là, pour la prose, il 
accordait volontiers la première place, en Russie, à son ami Viazemski. 


SUR MADAME DE STAEL ET MR A. M. (1) (1825) 


Parmi les œuvres de Mme de Stael, le livre intitulé DIX ANNÉES 
D'EXIL devait attirer sur lui l'attention des Russes, de préférence 
à tout autre. Un coup d'œil rapide et pérçant, des remarques 
d'une nouveauté et d’une vérité frappantes, la reconnaissance et 
la bienveillance qui ont dirigé la plume de l’auteur, — tout fait 
honneur à l'intelligence et aux sentiments d'une femme excep- 
tionnelle (2). Voici ce qu'on dit à son sujet dans un manuscrit : 
€ En lisant son livre Dix ans d’exil, on peut voir clairement que, 
touchée par l'accueil gräcieux des boïars russes, elle n’a pas dit 
tout ce qui lui avait sauté aux yeux *. Je n'ose pas reprocher cela 
à l’éloquente et noble étrangère qui la première a rendu pleine 
justice au peuple russe, éternel objet de calomnies dues à l’igno- 
rance de la part des écrivains étrangers. » Cette indulgence, que 
n'ose blâmer l’auteur du manuscrit, constitue précisément le 
principal charme de la partie du livre consacrée à la description 
de notre patrie. Mme de Staël a quitté la Russie comme un asile 
sacré, comme une famille, où elle a été accueillie avec confiance 
et cordialité. Remplissant le devoir d’un noble cœur, elle parle 
de nous avec estime et modestie, loue de tout son cœur, blâme 
avec modération, ne POUSSE PAS LES ORDURES HORS DE L'IZBA. Ayons 
donc nous aussi de la reconnaissance pour notre illustre hôtesse : 
honorons sa glorieuse mémoire, comme elle a honoré notre hos- 
pitalité.. 

De Russie, Mme de Stael s’est rendue en Suède, par les tristes 
déserts de la Finlande. Au déclin de l’âge (3), loin de tout ce qui 


* Il s'agit de la haute société pétersbourgeoise d'avant 1812. L'auteur. [Note de 
Pouchkine.] 

(1) Cet article parut dans le n° 12 du Télégraphe de Moscou (1825). Il fait écho à la 
publication dans Le Fils de la Patrie (n° 10) de Fragments de M° de Staël sur la Finlande, 
avec remarques. I] s'agissait d'extraits de Dix années d’exil. L'auteur de ces remarques 
était Alexandre Alexéévitch Moukhanov (1800-1834), alors airde-de-camp du général 
Zakrevski en Finlande. 

(2) À rapprocher de ce que Pouchkine dit de Mn Staël dans Roslavleu, en 1831. 
V. tome I, pp. 406-408. 

(3) Mme de Staël (1766-1817), était alors âgée de quarante-six ans. 
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était cher à son cœur, exilée pendant sept ans par le despotisme 
agissant de Napoléon, portant un douloureux intérêt à la situa- 
tion politique de l'Europe, elle ne pouvait, naturellement, à cette 
époque (en automne 1812) garder la sérénité d'âme nécessaire 
pour jouir des beautés de la nature. Il n’est pas étonnant que les 
rochers noircis (1), les épaisses forêts et les lacs lui aient inspiré 
de l'ennui. 

Ses mémoires inachevés s'arrêtent sur une sombre description 
de la Finlande. 

Mr À. M. *, PARCOURANT A NOUVEAU LE PETIT LIVRE DE 
MADAME DE STAEL, EST TOMBÉ sur ce dernier passage et l’a traduit 
en une prose assez lourde, en y ajoutant les REMARQUES suivantes 
SUR LES RÊVES DE MADAME DE STAEL : ( Sans même parler de mon- 
trer la légèreté et l'étourderie, le manque d'observation, et la 
parfaite méconnaissance du pays, qui frappent involontairement 
les lecteurs FAMILIARISÉS AVEC LES ŒUVRES DE L'AUTEUR DE 
« L'ALLEMAGNE ), j'ai été frappé à mon tour par le récit lui-même, 
de tout point semblable à la plate insignifiance de ces SCRUPU- 
LEUX PETITS FRANÇAIS, QUI, IL Y A PEU DE TEMPS, SURVENANT 
AVEC UNE PAUVRE RÉSERVE D'INFORMATIONS ET RICHES D'ESPÉ- 
RANCE EN LA RUSSIE, ÉTAIENT ACCUEILLIS AVEC TANT DE SATIS- 
FACTION PAR NOS GÉNÉREUX COMPATRIOTES, D'UNE CORDIALITÉ 
PARFOIS UN PEU DÉPLACÉE (A QUI IL NE MANQUAIT QUE LA FAÇON 
DE PENSER POUR ÊTRE NOS CONTEMPORAINS). 

Quel style et quel TON ! Quel rapport y a-t-il entre deux pages 
de Notes et DELPHINE, CORINNE, REGARD SUR LA RÉVOLUTION 
FRANÇAISE, etc... et qu'y a-t-1l de commun entre les SCRUPULEUX (?) 
PETITS FRANÇAIS et la fille de Necker, exilée par Napoléon, et 
jouissant de la généreuse protection de l'empereur russe ? 

« Qui, continue Mr. À. M. a lu les œuvres de Mme de Stael, 
dans lesquelles si souvent elle s’épanche etc, est précisément 
surpris de voir que les forêts illimitées etc. n'ont produit d'autre 
impression sur l’auteur de CORINNE que l'ennui né de l’uni- 
formité ! » — Après quoi, M. À. M. se propose lui-même en 
exemple. « Non, jamais, — dit-il, — je n'oublierai les émotions 
de mon âme, qui se dilatait pour recevoir d'aussi fortes impres- 
sions. Je me rappellerai toujours le matin. etc... » — Suit une 
description de la nature nordique, écrite en un style qui diffère 
totalement de la prose de Mme de Stael. 

Plus loin il conseille à la défunte femme de lettres de QUES- 
TIONNER SES POSTILLONS, PAR LE TRUCHEMENT de quelque inter- 
prète, sur la nature exacte des incendies, etc... Une plaisanterie 
sur la proximité des loups et des ours de l'université de Abo n'a 


* Le Fils de la Patrie, n° 10. [Note de Pouchkine.] 


(1) Sans doute par les incendies de forêts, très fréquents, dont il est question un 
peu plus loin. 
3 
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pas plu du tout à M. À. M. ; mais M. À. M. s’est mis lui aussi 
à plaisanter. « Est-il possible, dit-il, — que les 400 étudiants qui 
s’ y instruisent se préparent à Lee trappeurs ? En ce cas, elle 
aurait pu plus Justement appeler cette académie un chenil. Est-il 
possible que Mme de Stael n'ait pas trouvé d'autre moyen de 
chercher les causes qui ralentissent la marche de l'instruction, 
que de se déguiser en Diane, et d’obliger ensuite son lecteur à 
courir avec elle dans les forêts finlandaises, par les premières neiges, 
à la poursuite des ours et des loups, puis d'aller les chercher dans 
leurs tanières ?... Enfin par suite de la frayeur PRODUITE SUR 
L'AME TIMIDE DE NOTRE DAME » etc... 

On ne devrait parler de cette DAME que dans la langue polie 
d'un homme bien élevé. Cette DAME, Napoléon l’a trouvée digne 
de l'exil, les monarques de leur confiance, l'Europe de son estime, 
et M. À. M. d'un petit article de revue pas très spirituel et très 
inconvenant,. ; 

Qui veut être estimé doit savoir estimer les autres (1). 


9 juin 1825. 
V. AR. (2) 


Dans le texte ci-dessous, nous avons affaire à un Pouckkine moraliste 
plutôt qu'au critique littéraire, 


EXTRAITS DE LETTRES, PENSÉES ET REMARQUES (3) 


1. — Le goût véritable ne consiste pas à condamner arbitraire- 
ment tel ou tel mot, telle ou telle tournure, mais à avoir le sens de 
la mesure et de la convenance. 


2. — L'érudit sans talent est pareil à ce pauvre mollah, qui, 
pensant se conformer à l'esprit de Mahomet, avait mis en pièces 
et mangé le CORAN. 


D — La monotonie chez un écrivain montre l’étroitesse d’un 
esprit qui pourtant peut être en même temps profond. 


4. — Sterne dit que la plus vive de nos jouissances se termine 
en frémissement presque maladif (4). Insupportable observateur ! 


(1) Transposition d'un vers de Viazemski, dans une épitre à Katchénosvki : 
Tu seras estimé si tu estimes autrui. 

(2) Pouchkine signe St. Ar. (Stary Arzamasets), c.-à-d. ; le Vieil Arzamasets, membre 
de la Société littéraire l'Arzamas. 

(3) Ces « varia » furent publiés sans signature dans les Fleurs du Nord pour 1828, 
parues le 22 décembre 1827. 

(4) Dans le Voyage Sentimental. Ces quelques lignes furent retranchées, sans doute 
par la censure. 
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Que ne l’a-t-1l gardé pour lui : beaucoup ne l’auraient point remar- 
qué. 


5. — On se plaint de l'indifférence des femmes russes pour 
notre poésie ; on explique le fait par leur i ignorance de la langue 
nationale : mais quelle est donc la dame qui ne comprendra pas 
les vers de Joukovski, de Viazemski ou de Baratynski ? Le vrai, 
c'est que les femmes sont partout les mêmes. La nature, qui ES 
a douées d’un esprit fin et de la sensibilité la plus délicate, leur à 
à peu près refusé le sentiment de l’ineffable. La poésie leur glisse 
le long de l'oreille sans pénétrer jusqu’à leur âme : elles sont 
insensibles à son harmonie ; remarquez comme elles défigurent 
les vers les plus naturels, détruisent le rythme, suppriment la 
rime. Ecoutez leurs jugements littéraires, et vous serez étonnés 
du caractère tortueux et même de l'épaisseur de leur entendement.… 
Les exceptions sont rares (1). 


6. — Plus nous sommes froids, prudents circonspécts, moins 
nous nous exposons aux assauts de la moquerie. L’égoïsme 
peut être haïssable, mais il n’est pas ridicule, car il est remar- 
quablement raisonnable. Pourtant, il y a des gens qui s'aiment 
avec tant de tendresse, qui admirent leur propre génie avec tant 
d'orgueil, pensent à leur prospérité avec tant d’attendrissement, 
à leurs ennuis avec tant de compassion, que chez eux l’égoisme 
a tout le côté comique de l'enthousiasme et de la sensibilité. 


7. — Personne n’a plus que Baratynski de sentiment dans ses 
pensées et de goût dans ses sentiments. 


Pouchkine s'intéresse à des manifestations de la vie littéraire qui peuvent 
paraître mineures aux esprits superficiels, mais qui pour lui sont sympto- 
matiques. 


. SUR LES MÉMOIRES » DE SAMSON (2) 


Les revues françaises nous informent de la prochaine publi- 
cation des MÉMOIRES DE SAMSON, LE BOURREAU DE PARIS. On 
devait s’y attendre. Voilà jusqu'où nous a conduits la soif de nou- 
veauté et des impressions fortes. 

Après les séduisantes CONFESSIONS de la philosophié du 
XVIIIe siècle ont paru des révélations politiques, non moins sédui- 


(1) Tout ce passage attira à Pouchkine une vive réplique de la poétesse Gotovtsé- 
vaïa. V. tome II, la Réponse à À. I. Gotovtsévaia (1828). 

(2) Article paru dans le n° 5 (21 janvier 1830) de la Gazette des Lettres. Ces Mémoires 
étaient en réalité une œuvre collective d'écrivains français. [l y eut deux Sanson (et non 
Samson), le père et le fils, que Pouchkine paraît confondre : Charles Henri (1740-1793) 
et Henri (1767-1840). Le premier guillotina Louis XVI et le second Marie-Antoinette. 
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santes. Nous ne nous sommes pas contentés de voir des gens 
célèbres en bonnet de nuit et en robe de chambre, nous avons 
voulu les suivre dans leur chambre à coucher et plus loin. Quand 
de cela aussi nous eûmes assez, parut une foule de sombres gens, 
avec leurs honteuses histoires. Mais nous ne nous sommes pas 
arrêtés aux Mémoires sans pudeur d'Henriette Wilson (1), de 
Casanova (2) et de la Contemporaine (3). Nous nous sommes jetés 
sur les aveux scélérats d’un espion de police et sur les commentaires 
que donnait à leur sujet un forçat marqué au fer rouge. Les revues 
se remplirent d'extraits des mémoires de Vidocq. Le poète Hugo 
n'eut pas honte d'y chercher l'inspiration d'un roman plein de 
feu et de boue. Il manquait un bourreau au nombre des littéra- 
teurs contemporains. [l a fini par venir lui aussi et nous dirons 
à notre honte que le succès de ses MÉMOIRES ne semble pas dou- 
teux. 

Nous n’envions pas les gens qui, se fondé leurs calculs sur 
l'immoralité de notre curiosité ont consacré leur plume à repro- 
duire les récits d’un Samson vraisemblablement illettré. Mais 
nous ferons un aveu nous aussi, qui vivons au siècle des aveux : 
c’est avec impatience, quoiqu'avec répulsion, que nous attendons 
les MÉMOIRES DU BOURREAU DE PARIS. Nous verrons ce qu'il 
y a de commun entre lui et les personnes vivantes. En quel jargon 
de bête fauve exprimera-t-1l ses pensées ? Que nous apportera 
cette œuvre qui a inspiré au Comte de Maistre une page si poé- 
tique, si terrible ? (4) Que nous dira cet homme, qui a assisté 
pendant les quarantes années de sa vie sanguinaire aux der- 
miers frémissements de tant de victimes glorieuses ou inconnues, 
sacrées ou haïssables ? Tous, tous ceux qui ont été ses connais- 
sances d’un instant, repasseront à la file devant nous, sousla guil- 
lotine, sur laquelle, lui, le féroce historien, joue son rôle mono- 
tone. Martyrs, malfaiteurs, héros, — et la victime royale, et son 
meurtrier, et Charlotte Corday, et la séduisante. Du Barry, et 
l'insensé Louvel, et le factieux Berton (5), et le médecin Cas- 
taing (6) qui aurait empoisonné ses proches, et Papavoine, qui 
avait égorgé ses enfants : nous les reverrons encore à la dernière, 
la terrible minute. Les têtes, les unes après les autres, tomberont 
devant nous, chacune prononçant sa dernière parole... Et, après 
avoir assouvi notre cruelle curiosité, le livré du bourreau occupera 
sa place dans les bibliothèques, attendant les savantes recherches 
de l'historien futur. 

(1) Henriette Wilson, actrice anglaise, publia ses Mémoires en 1825. 

(2) V. tome I, p. 501, n. 11. 

(3) Ida Saint-Elme (1778-1845), aventurière française, publia des Mémoires en 1827. 

(4) Dans les Soirées de Saint- Pétersbourg de Joseph de Maistre (17° soirée). 

6) Louis-Pierre Louvel, ouvrier français, meurtrier du duc de Berry (1820). J. B. 
Berton, général décapité à Poitiers en 1822. 


(6) Guillotiné en 1823. 
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Jusqu'ici toujours sévère pou nos poètes romantiques, Pouchkine, 
orsque se révèle le jeune Musset, se laisse séduire comme les Français. 
On notera l'importance des considérations morales, à côté des considérations 
purement littéraires. Le poète russe n'oublie pas qu'il écrit dans la Sainte 
Russie : quelques précautions oratoires ne sont pas de trop pour acclimater 
« cet aimable polisson » de Musset. 


A PROPOS D'ALFRED DE MUSSET (1). 


Tandis que l'harmonieux mais monotone Lamartine préparait 
de nouvelles et pieuses méditations sous le titre mérité d'Har- 
monies religieuses, tandis que le grave Victor Hugo publiait ses 
Orientales si brillantes et pourtant si guindées, tandis que le 
pauvre sceptique Delorme (2) ressuscitait sous les traits d’un 
néophyte soucieux de s’amender et que la sévérité des mœurs et 
des coutumes était mise à l’ordre du jour dans toute la littérature 
française, brusquement apparut, avec un petit recueil de contes 
et de chansons, un jeune poète qui exerça une terrible séduction. 
Musset semblait avoir assumé le devoir de ne chanter que les 
péchés mortels, l'homicide et l’adultère. Les tableaux volup- 
tueux dont ses poésies sont remplies surpassent peut-être en 
vivacité les descriptions les plus révélatrices de feu Parnÿ. Il ne 
pense même pas à la moralité, il se moque de la morale, mais 
hélas, avec une extraordinaire gentillesse ; 1l traite le grave alexan- 
drin le moins cérémonieusement du monde, le casse et le mutile 
si atrocement qu'il en fait pitié. Il chante la lune en des vers que 
seul, peut-être, aurait osé écrire un poète du XVI® siècle, heureux 
siècle qui ne connaissait encore n1 Boileau, ni messieurs Laharpe, 
Hofman (3), et Colne (4). Quel accueil réserva-t-on au jeune 
espiègle ? On tremble pour lui. On croit voir l'indignation des 
revues et toutes les férules levées sur lui. Il n’en fut rien. Les 
franches espiègleries de cet aimable polisson étonnèrent et plurent 
tellement que la critique non seulement ne le chargea pas, mais 
même prit sur elle de le justifier en déclarant que les CONTES 
D'ESPAGNE ne prouvaient rien, que l’on pouvait décrire des bri- 
gands et des assassins même sans avoir pour but de montrer com- 
bien leur métier est peu louable — et être néanmoins un homme 
droit et intègre ; que les vivants tableaux des plaisirs étaient par- 
donnables à un poète de 20 ans, que, sans doute, sa famille, en 
lisant ses vers, ne partagerait pas l'horreur des journaux et ne 
verrait pas en lui un monstre, bref, que la poésie était fiction et 


(1) Cet article, écrit en automne, 1830 selon les éditeurs académiques, en 1833 selon 
N. V. Bogoslovski, ne fut pas imprimé du vivant de Pouchkine. 

(2) Joseph Delorme, alias Sainte-Beuve. 

(3) François-Benedict Hofman (1760-1828), critique français. 

(4) Colne de Ravel (1768-1832), poète et critique français. 
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n'avait rien de commun avec la prosaïque réalité de la vie. Dieu 
merci |! il y a longtemps qu'il devrait en être ainsi, chers mes- 
sieurs. N’est-il pas étrange au xIX° siècle de ressusciter la pruderie 
et l'hypocrisie ridiculisées jadis par Molière, et de traiter le public 
comme les adultes traitent leurs enfants, de ne pas l'autoriser à 
lire les livres dont vous-mêmes faites vos délices, et, avec ou sans 
raison, de coller de la morale partout. Le public trouve cela ridi- 
cule et ne dira bien sûr pas merci à ses éducateurs. 

Comme nous l’avons déjà dit, LES CONTES D'ESPAGNE ET D'ITALIE 
se distinguent par une vie extraordinaire. Parmi eux, c'est *Por- 
cia*, à mon avis, qui a le plus de valeur ; la scène du rendez-vous, 
la nuit ; le portrait du jaloux qui grisonne subitement ; la conver- 
sation des deux amants en mer — tout cela est adorable. L'essai 
dramatique *Les marrons du feu* permet à la France d'espérer 
un tragique romantique. Et dans la nouvelle *Mardoche*, Musset 
a su, le premier de tous les poètes français, saisir le ton de Byron 
dans ses œuvres burlesques, ce qui est loin d’être un jeu d'enfant. 
Si nous comprenons les paroles d'Horace comme les comprit 
le poète anglais (*), c'est que nous sommes du même avis que lui : 
il est difficile d'exprimer convenablement des thèmes communs 
à tous, 


En écrivant Boris Godounov, en 1824-25, Pouchkine a longuement 
réfléchi sur la théorie du drame et l'a étudiée notamment chez l'Allemand 
Auguste Schlegel. Depuis, il est revenu sur ce sujet à plusieurs reprises 
dans sa correspondance, en particulier dans des lettres à son ami Raevski 
et aussi dans des essais de préface pour Boris Godounov. Dans l’article 
ci-dessous, il essaie de résumer et de mettre en forme ses idées sur les diffé- 
rents genres dramatiques. Toujours fidèle à Shakespeare, il est moins sévère 
pour Racine que lorsqu'il écrivait à son frère, au début de 1824 : 


« Le plan et les caractères de Phèdre sont le summum de la sottise et 
de la nullité dans l'invention — T hésée n’est pas autre chose que le premier 
cocu de Molière. Hippolyte, ce Scythe grossier, n’est pas autre chose 
qu'un garçon bien élevé, poli et respectueux. 

« D'un mensonge si noir. etc. 

« Lis toute cette tirade tant vantée et tu seras persuadé que Racine 
ne comprenait pas ce que c'était que créer un personnage tragique. Quant 
à Théramène, c'est un abbé et un entremetteur. 

« Vous-même où seriez-vous, etc... — Voilà le comble de la sottise ! » 


(*) dans l’épigraphe de Don Juan. 
Difficile est propriè communia dicere, 
Communia signifie non point thèmes habituels, mais thèmes communs à ious (il s’agit 


de thèmes tragiques connus de tous, par opposition à des thèmes inventés. Cf. ad 
Pisones. Le thème de Don Juan appartenait exclusivement à Byron. 


[Note de Pouchkine.] 
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SUR LE DRAME NATIONAL (1). 


Alors que l'esthétique, depuis l’époque de Kant et de Lessing (2) 
s'est développée avec une telle netteté et une telle largeur de vues, 
nous en sommes toujours aux lourdes conceptions de ce pédant 
de Gottsched (3) ; nous répétons toujours que le BEAU est l’imi- 
tation de la beauté naturelle et que le principal mérite de l’art 
est l'UTILITÉ. Pourquoi donc les statues polychromes nous plaisent- 
elles moins que les statues faites purement de marbre ou de 
bronze ? Pourquoi le poète préfère-t-1l exprimer ses pensées en 
vers ? Et quelle utilité y a-t-1l dans une Vénus du Titien et dans 
l'Apollon du Belvédère ? 

La vraisemblance est encore considérée comme la principale 
condition et comme le fondement de l’art dramatique. Que répon- 
drons-nous si l’on nous prouve que l'essence même de l’art dra- 
matique exclut la vraisemblance ? En lisant un poème, un roman, 
souvent nous pouvons nous livrer à l'oubli et supposer que l’aven- 
ture décrite n'est pas une fiction, mais la réalité. Nous pouvons 
penser que dans une ode, dans une élégie, le poète a exprimé ses 
vrais sentiments, sous leur vrai jour. Mais où est la vraisemblance 
dans un édifice divisé en deux parties, dont l’une est bondée de 
spectateurs qui sont convenus... elc.…. | 


+ 
#* *# 


Si nous supposons que la vraisemblance consiste dans une 
stricte observance du costume, de la couleur historique et de la 
couleur locale, ici encore nous verrons que les plus grands écri- 
vains dramatiques n’ont pas obéi à cette régle. Chez Shakespeare 
les licteurs romains conservent les habitudes des ALDERMEN lon- 
doniens. Chez Calderon le valeureux Coriolan provoque un adver- 
saire en duel et lui jette un gant. Chez Racine le demi-scythe 
Hippolyte parle la langue d’un jeune marquis bien élevé, Les 
Romains de Corneille sont soit des chevaliers espagnols, soit des 
barons gascons, et une garde suisse accompagne sa Clytem- 
nestre (4). Avec tout cela, Calderon, Shakespeare et Racine se 
tiennent sur une hauteur inaccessible et leurs œuvres constituent 
l'éternel objet de nos études et de notre admiration. Quelle vrai- 


(1) Article inachevé écrit pendant l'automne de 1830, qui devait constituer primi- 
tivement un compte rendu de Marfa-Posadnitsa (4 Marthe, la femme du posadnik »), 
drame de Pogodine. Pouchkine en profite pour exprimer ses idées sur le drame, la 
tragédie et le théâtre en général. Le drame de Pogodine, jamais traduit, étant inacces- 
sible aux lecteurs français, nous supprimons tout ce qui le concerne directement. 

(2) Kant (1724-1804) ; Lessing (1729-1821). 

(3) Jean-Christophe Gottsched, critique allemand (1700-1766). 

(4) Lapsus. Pas de Clytemnestre chez Corneille. Allusion évidente à l'acte V de 


l'Iphigénie de Racine. 
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semblance devons-nous exiger de l’auteur dramatique ? Pour 


répondre à cette question, voyons d'abord ce que c'est que le 
drame et quel est son but. 

Le drame est né sur la place publique et constituait un diver- 
tissement populaire. Le peuple, comme les enfants, exige une 
action intéressante. Le drame représente pour lui une aventure 
étrange, sortant de l'ordinaire. Le peuple exige de fortes sensa- 
tions. Pour lui, même les exécutions capitales sont un spectacle. 
Le rire, la pitié, et la terreur sont les trois cordes de notre imagi- 
nation, que fait vibrer la magie du drame. Mais le rire faiblit 
rapidement et 1l est impossible de fonder sur lui seul une action 
dramatique complète. Les tragiques de l'antiquité méprisaient 
ce ressort. La satire populaire s’en empara de façon exclusive et 
prit la forme dramatique, plutôt en manière de parodie. C'est 
de cette façon que naquit la comédie, qui, avec le temps, a atteint 
à une telle perfection. Remarquons que la haute comédie n’est 
pas fondée uniquement sur le rire, mais sur l’évolution des carac- 
tères et que fréquemment elle approche bien près de la tragédie. 

La tragédie montrait de préférénce des crimes atroces, des 
souffrances extraordinaires, même physiques (par ex. Philoctète, 
Œdipe, Lear). Mais l’accoutumance émousse les sensations ; 
l'imagination s’habitue aux meurtres et aux exécutions, les regarde 
déjà avec indifférence, tandis que la peinture des passions et des 
effusions de l’âme humaine reste pour elle toujours nouvelle, 
toujours pleine d'intérêt, de grandeur et d'enseignement. Le drame 
se mit à régenter les passions et l'âme humaine. 

La vérité des passions, la vraisemblance des sentiments dans des 
circonstances données, — voilà ce que notre esprit exige de l’au- 
teur dramatique. 

Le drame a délaissé la place publique pour les palais à la 
demande d’une société cultivée, choisie. Le poète a émigré à la 
cour. Cependant le drame reste fidèle à sa destination première 5 
agir sur la foule, occuper sa curiosité. Mais il a renoncé à la langue 
commune et adopté un langage à la mode, choisi, épuré. 


* 
*% *% 


De là une distinction importante entre la tragédie populaire, 
à la Shakespeare, et le drame de cour, racinien. L'auteur d’une 
tragédie populaire était plus cultivé que son public, il le savait 
et lui donnait ses libres productions persuadé de sa propre supé- 
riorité, que le public reconnaissait sans contestation. À la cour, au 
contraire, l’auteur se sentait inférieur à son public. Les specta- 
teurs étaient plus cultivés que lui, — du moins, c’est ce qu'il 
pensait, et eux aussi. I] ne s *abandonnait pas librement et hardi- 
ment à ses fictions. Il s’efforçait de deviner les exigences du goût 
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raffiné de gens qui lui étaient étrangers par leur condition. Il 
avait peur de rabaisser telle haute position sociale, de blesser tel 
ou tel de ses hautains protecteurs : de là une timide affectation, 
une ridicule emphase, devenue proverbiale (un héros, un roi de 
comédie), l'habitude de regarder les gens de la condition la plus 
élevée avec une certaine servilité et de leur prêter une étrange 
façon de s'exprimer, qui n’a plus rien d’humain. Chez Racine 
(par exemple) Néron ne dira pas simplement : je serai caché dans 
ce cabinet, — mais : « Caché près de ces lieux je vous verrai, Ma- 
dame (1) ». Agamemnon éveille son confident et lui dit avec 
emphase : Oui, c'est Agamemnon.. (2). 

Nous avons pris l'habitude de ces procédés, il nous semble 
que cela doit être ainsi. — Mais il faut reconnaître que les héros, 
dans les tragédies de Shakespeare, s'expriment comme les pale- 
freniers, cela ne nous étonne pas, car nous sentons que les gens 
de qualité eux aussi doivent exprimer les notions simples comme 
le font les gens simples. 

Ce n’est pas mon but et je n’ai pas la prétention de déterminer 
les avantages et les inconvénients de l’une et l’autre espèce de tra- 
gédie, — d’approndir les différences essentielles entre les systèmes 
de Racine et de Shakespeare, de Calderon et de Gœthe. Je me hâte 
de jeter un coup d'œil d'ensemble sur l'histoire de l’art dramatique 
en Russie. 2 : 

Le drame n'a jamais été chez nous un besoin du peuple. Les 
mystères de Rostovski (3), les tragédies de la tsarevna Sophie 
Alexéevna (4), étaient représentés à la cour du tsar, et dans les 
appartements des boïars de son entourage, — et constituaient 
une festivité exceptionnelle, et non un divertissement permanent. 
Les premières troupes qui aient paru en Russie n'attiraient pas le 
péuple, incapable de comprendre l’art dramatique, aux conven- 
tions duquel il n’était pas habitué. Parut Soumarokov, le plus 
malheureux des imitateurs. Ses tragédies, pleines de contradic- 
tions, écrites en une langue barbare et douceâtre, plaisaient à la 
cour d'Elisabeth comme une nouveauté, comme une imitation 
des divertissements parisiens. Ces froides et plates productions 
ne pouvaient avoir aucune influence sur l'engouement populaire. 
Ozérov a senti cela. Il s’est efforcé de nous donner une tragédie 
nationale, (et s’est imaginé qu'il suffirait pour cela de choisir 
un sujet tiré de l’histoire nationale, oubliant que le poète de France 
tirait tous les sujets de ses tragédies de l’histoire romaine, grecque 
et européenne et que Shakespeare a emprunté ses tragédies 
les plus populaires aux nouvelles italiennes. 


(1) Britannicus, I, 3. 

(2) Iphigénie, I, 1. 

(3) Mystères de Dmitri Rostouski. 

(4) Sœur aînée de Pierre-le-Grand (1657-1704). 
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Après « Dmitri Donskoï », après « Pojarski » (1), œuvres d'un 
talent sans maturité, nous n'avions toujours pas de tragédie. 
L’ « Andromaque » de Katénine (peut-être le meilleur ouvrage 
de notre Melpomène par la force des sentiments vrais, par un 
souffle vraiment tragique) n’a pourtant pas réveillé de son som- 
meil une scène restée vide après la Semionova (2). 


+ 
+ * 


La comédie a été plus heureuse. Nous avons deux satires dra- 
matiques (3). 


* 
—k * 


D'où vient que nous n’ayons pas de tragédie nationale ? Il ne 
serait pas mauvais de décider si elle peut seulement exister. Nous 
avons vu que la tragédie populaire est née sur la place publique, 
a pris forme et que c'est ensuite qu'elle a été admise dans la 
société aristocratique. Chez nous, ce serait le contraire. Nous 
voudrions faire descendre la tragédie de cour de Soumarokov 
sur la place publique, — mais quels obstacles ! 

Notre tragédie, taillée sur le patron de la tragédie de Racine, 
peut-elle répudier ses habitudes aristocratiques ? Comment 
pourrait-elle passer de son dialogue mesuré, majestueux et bien- 
séant à la rude franchise des passions populaires, à la libertédes 
jugements de la rue, — comment s’affranchirait-elle des règles 
auxquelles elle est habituée, de cette adaptation violente de tout 
ce qui est russe à tout ce qui est européen, — où, de qui appren- 
drait-elle un idiome accessible au peuple ? Quelles sont les pas- 
sions de ce peuple, quelles sont les fibres de son cœur où la tragé- 
die trouverait une résonance ? en un mot, où sont les spectateurs, 
où est le public ? 

En guise de public, elle rencontrera le même petit cercle limité, 
dont elle offensera les habitudes dédaigneuses, — en guise de cor- 
respondances, d'écho et d'applaudissements, elle entendra une 
critique mesquine, tracassière. Devant elle se dresseront des bar- 
rières infranchissables ; pour qu'elle puisse dresser ses tréteaux, 
il faudrait changer et mettre sens dessus dessous les coutumes, 
les mœurs et les conceptions de siècles entiers. 


* 
* *%k 


(1) Dmitri Donskoï, tragédie de V. Ozérov. Pojarski, tragédie de M. Krioukovski. 

(2) Catherine Sémionovna, épouse Gagarine (1789-1849), actrice tragique, 

(3) Allusion probable au Mineur (Nédorosl') de Fonzivine et au Malheur d'avoir 
de l'esprit de Griboédov. 
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Mme Khitrovo, fille de l'illustre Koutouzov, deux fois veuve, est de 
seize ans l'aînée de Pouchkine, pour qui elle nourrit un amour sans espoir. 
Le poète répond par une amitié intellectuelle, qui lui est précieuse. Les 
deux brefs billets ci-dessous écrits en français, sont de véritables notes 
de lectures où l'on remarque, entre autres, l'intérêt pris par Pouchkhine 
au premier grand roman de Stendhal. 


Entre le 18 et le 25 mai 1831 
A. E. M. KHITROVO 
[Pétersbourg] 


Voici vos livres, Madame, je vous supplie de m'envoyer le 
second volume de rouge et noir (1) — J'en suis enchanté. Plock 
et Plick (2) est misérable. C’est un tas de contresens, d’absurdités 
qui n'ont pas même le mérite de l'originalité. Notre Dame (3) 
est-elle déjà lisible ? Au revoir, Madame. 

À. Pouchkine, 


2 ou 9 juin 1831 
A. E. M. KHITROVO 
[Pétersbourg] 


Je suis bien fâché de ne pouvoir passer la soirée chez vous. 
Une chose bien triste, c. à d. un devoir m'oblige d'aller bailler 
je ne sais où. Voici, Madame, les livres que vous avez eu la bonté 
de me prêter. On conçoit fort bien votre admiration pour la Notre 
dame (4). Il y a bien de la grâce dans toute cette imagination. 
Mais, mais — je n'ose dire tout ce que j'en pense. En tout cas 
la chute du prêtre est belle de tout point, c'est à en donner des 
vertiges. Rouge et noir (5) est un bon roman, malgré quelques 
fausses déclamations et quelques observations de mauvais goût. 


Mardi. 


Aussi curieux que nous paraisse ce goût, Sainte-Beuve est aux yeux de 
Pouchkine le meilleur poète français de son temps. Il nous donne, dans 
l'article suivant, les motifs de son admiration, qui ne suffisent pas à nous 
faire partager son sentiment. 


(1) Le Rouge et le Noir, de Stendhal. Paru en novembre 1830 et médiocrement accueilli 
à Paris, le roman suscite l'intérêt de Pouchkine. Il ne semble pas que les critiques aient 
suffisamment noté une affinité certaine entre les deux esprits. Gæœthe de son côté parle 
élogieusement du roman à Eckermann. En octobre 1830, la Gazette des Lettres de 
Petersbourg publiait déjà deux fragments des Promenades dans Rome, avec une notice 
élogieuse sur Stendhal. 

(2) Plick et Plock, le premier roman d'Eugène Sue (janvier 1831), 

(3) Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo, publiée le 15 mars 1831 à Paris. 

(4) Notre-Dame de Paris, de V. Hugo. 

(5) Le Rouge et le Noir, de Stendhal. V. lettre 268, n. 1. 
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VIE, POÉSIES ET PENSÉES DE JOSEPH DELORME. PARIS, 1829. 
LES CONSOLATIONS, POÉSIES PAR SAINTE-BEUVE. PARIS, 1830 (1). 


Il y a quelque deux ans, un petit livre, paru sous le titre Vie, 
poésies et pensées de J. Delorme, attira sur lui, à Paris, l'attention 
des critiques et du public. La vie d'un pauvre et jeune poète, 
mort, assurait-on, ignoré et misérable, était décrite en guise de 
Hibiee: en style de roman. Les amis du défunt soumettaient 
au public les vers et les pensées trouvés dans ses papiers, excu- 
sant leurs imperfections et les égarements de Delorme lui-même 
par sa Jeunesse, son état d'âme maladif et ses souffrances phy- 
siques. Ces vers révélaient un talent peu ordinaire que le choix 
étrange des sujets reflète avec intensité. Jamais, en aucune langue, 
le spleen à l'état pur ne s'est manifesté avec autant de sèche 
précision ; jamais les égarements d'une jeunesse pitoyable, livrée 
au caprice des passions n'ont été exprimés avec un tel désen- 
chantement. Regardant un ruisseau, ombragé par les sombres 
branches des arbres. Delorme pense au suicide et voici de quelle 
façon (2) : 

Pour qui veut se noyer, la place est bien choisie. 
Et je serai laissé sans nom, sans croix de bois ! 


Son ami, Victor Hugo, vient d’avoir un fils ;: Delorme le féli- 
cite (3) : 
Mon ami, vous voilà père d'un nouveau-né... ; 
…Des aboiements de chiens hurlant dans l'incendie. 


Au milieu de ces confessions maladives, de ces tristes évocations 
et d'imitations de mauvais goût de la poésie longtemps tournée 
en dérision du vieux Ronsard, nous trouvons avec étonnement 
des poésies pleines de fraîcheur et de pureté. Avec quel charme 
mélancolique, par exemple, il décrit sa muse (4) ! 


Non, ma Muse n'est pas l'odalisque brillante. 
…Un père vieux, aveugle et privé de raison. 


Il est vrai qu'il termine ce tableau charmant par une descrip- 
tion médicale de la phtisie ; sa muse crache le sang : 


; une toux déchirante 
la Prend de Chansons pousse en sifflant un cri, 
Et lance les glaviers de son poumon meurtri. 


(1) Article publié dans la Gazette des Lettres, n° 32, du 5 juin 1831. 

(2) Suit une citation de 36 vers. Nous donnons le premier et le dernier. Nous faisons 
de même pour les citations suivantes. 

(3) Citation de 52 vers. 

(4) Citation de 32 vers. 
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On peut considérer comme la poésie la plus parfaite de tout 
le recueil, à notre avis, l’élégie suivante, digne d'être mise au 
rang des Pelbre productions d'André Cher (1) : 


Toujours je la connus pensive et sérieuse ; 
Et je pense, 6 mon Dieu ! qu’il sera bientôt soir ! 

Le public et les critiques s’affligeaient de la fin prématurée 
d'un talent qui promettait tant, lorsqu'on apprit soudain que le 
défunt vivait, et grâce à De se portait bien. Sainte-Beuve, 
connu déjà par une ( HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 
Au XVI® SIÈCLE » et par une édition savante de Ronsard, avait 
eu l'idée de publier sous le nom d'emprunt de J. Delormete: 
premiers essais poétiques, craignant sans doute les blâmes et 
les sévérités d’une censure morale. Une mystification aussi 
déplorable devait nuire, par son dénouement plaisant, au succès 
des poésies ; cependant c’est avec enthousiasme que la nouvelle 
école reconnut comme sien et adopta le nouveau confrère. 

Dans les PENSÉES de J. Delorme sont exposées ses opinions 
sur la versification française. Les critiques louèrent la pertinence, 
l'érudition et la nouveauté de ces remarques. Il nous a semblé 
que Delorme attachait trop d'importance aux innovations de 
l'école dite romantique d'écrivains français qui eux-mêmes 
accordent trop d'importance à la forme du vers, à la césure, à 
la rime, à l'emploi de quelques mots archaïques, de quelques 
tournures archaïques, etc Tout cela est parfait, mais rappelle 
trop les hochets et les langes de la première enfance. Il n'est pas 
douteux que la versification française est la plus capricieuse et, 
j'ose le dire, la plus inconsistante. Comment, par exemple, jus- 
tifierez-vous l'interdiction du hiatus, si intolérable aux oreilles 
françaises quand il naît de l’ accouplement de deux mots comme : 
a été, où aller, mais que ces mêmes oreilles recherchent, à cause 
de l'harmonie, dans les noms propres : Zaïre, Aglaë, Eléonore. 
Remarquons en passant que les Pat sont redevables de la 
loi sur le hiatus à l’élision du latin. La nature de la versification 
latine veut que le mot terminé par une voyelle la perde devant 


une autre voyelle. 
Boileau a Le. cette règle par la loi sur le hiatus : 


Gardez qu'une voyelle à courir trop hâtée 
Ne soit en son chemin par une autre heurtée (2). 


En second lieu, comment peut-on toujours rimer pour les 
yeux, mais pas pour l'oreille ? Pourquoi les rimes doivent-elles 


(1) Citation de 72 vers. 
(2) Art poélique, I. 


46 ANDRÉ MEYNIEUX 


s’accorder en nombre (singulier ou pluriel) alors que la pronon- 
ciation est la même dans les deux cas ? Cependant les novateurs 
n’ont pas encore touché à tout cela; quant à leurs tentatives, 
il est douteux qu'elles soient heureuses. 

L'an dernier, Sainte-Beuve fit paraître un nouveau volume de 
poésies, sous le titre Les Consolations. Delorme y apparaît comme 
corrigé par les conseils de ses amis, gens sérieux et de haute 
moralité. Déjà il ne refuse plus avec désespoir les consolations 
de la religion, mais se borne à douter discrètement. Déjà il ne 
va plus chez Rose, mais avoue quelquefois d'impures convoitises. 
Son style également s’est assagi. En un mot, le bon goût aussi 
bien que la moralité doivent être contents de lui. On peut même 
espérer que dans son troisième volume Delorme se montrera 
pieux comme Lamartine et parfaitement comme il faut. 

Malheureusement, nous devons avouer que, tout en nous réjouis- 
sant du changement intervenu dans l’homme, nous regrettons 
le poète. Le pauvre Delorme possédait un don extrêmement 
important, qui manque à presque tous les poètes français de la 
nouvelle génération, don sans lequel il n'y a pas de véritable 
poésie, c'est-à-dire LA SINCÉRITÉ DE L'INSPIRATION. Aujourd'hui 
le poète français s’est dit de façon systématique : soyons réligieux, 
soyons politiques, voire même : soyons extravagants et le froid 
calcul de la préméditation, une tension artificielle, la contrainte, 
se sentent dans chacune de ses œuvres, où jamais nous ne voyons 
le mouvement d'un sentiment libre et spontané, où, en un mot, 
il ny a pas de véritable inspiration. Dieu nous garde d'être les 
champions de l'immoralité en poésie (nous n'entendons pas 
ce mot dans l’acception puérile que lui donnent chez nous cer- 
tains journalistes) ! La poésie, qui de par sa sublime et libre 
essence ne doit poursuivre d’ autre but qu'elle-même, à plus forte 
raison ne doit pas s’abaisser jusqu’à ébranler, par la force du verbe, 
les vérités éternelles sur lesquelles sont fondés le bonheur et la 
grandeur de l'humanité, ou transformer son divin nectar en une 
mixture voluptueuse et propre à enflammer les sens. Mais décrire 
les faiblesses, les égarements et les passions des hommes, ce n'est 
pas plus de l’immoralité que la dissection anatomique n’est un 
assassinat ; et nous ne voyons pas d'immoralité dans les élégies 
du malheureux Delorme, dans ses confessions déchirantes, dans 
la description discrète de ses passions et de son irréligion, dans 
ses plaintes contre la destinée, et sur son propre sort. 


* 
* % 


Pendant presque toute sa vie littéraire, qui dura une vingtaine d'années, 
Pouchkine désira passionnément éditer un périodique à lui, ambition 
qui ne fut réalisée qu'en 1836. En 1832, il a un faux espoir. L'autorisation 
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d'éditer lui fut accordée, puis retirée. La fin de la lettre est un féroce 
réquisitoire contre la littérature française de l’époque. 


ere moitié de septembre 1832 
A. M. P. POGODINE 
[De Pétersbourg à Moscou 


Quel programme (1) voulez-vous voir ? La partie politique est 
officiellement insignifiante ; la partie littéraire intrinsèquement 
insignifiante ; informations sur le cours des événements, sur les 
Rene départs : vous voilà tout le programme. qe voulais 
détruire un monopole et j'ai réussi. Le reste m'intéresse peu. 
Mon journal sera un peu plus mauvais que l’ABEILLE DU NORD (2). 
Je n'ai pas l'intention de complaire au public; polémiquer 
avec les revues est bon une fois en cinq ans, et ce pour Kositch- 
kine (3), mais pas pour moi. Je n'ai pas l'intention d'y mettre 
des poésies, car le Christ lui-même a défendu de jeter des perles 
devant le public (4) ; pour cet usage, il y a les rebuts de prose. 
Il y a une chose qui me tracasse : j'ai envie d’anéantir, de montrer 
toute la repoussante bassesse de la littérature francaise contem- 
poraine. Dire une bonne fois tout haut que Lamartine est plus 
ennuyeux que Young, mais n'a pas sa profondeur, que Béranger 
n'est pas poète, que V. Hugo n'a pas de vie, c’-à-d. de vérité ; 
que les romans d'A. Vigny sont plus mauvais que les romans de 
Zagoskine ; que leurs revues sont ignorantes ; que leurs cri- 
tiques ne valent guère mieux que nos critiques Télé-scopiques 
et - graphiques (5). Je suis Rene persuadé que le xix°® siècle, 
comparé au XVII, est dans la boue (j'entends en France). A 
peine, à peine si la prose rachète la saleté de ce qu'ils appellent 
poésie. 

Nous parlerons plus tard de Votre chent Godounov (6). Je 
vais à Moscou ces jours-ci et j'espère Vous y voir. 


* 
+ * 


Les jugements de Pouchkine sur Victor Hugo n'ont guère varié : une 
certaine estime, beaucoup de réserves, aucun enthousiasme. À la fin de 
sa vie, le poète russe, éreintant Cromwell, traitera encore Hugo de « poète 

e second ordre ». À remarquer qu'avec le temps Pouchhine apprécie 
Racine toujours davantage. 


(1) Programme du journal que Pouchkine se préparait à éditer. 

(2) Publiée par Boulgarine, seul journal alors autorisé à donner des nouvelles poli- 
tiques. 

) Théophilacte Kositchkine, pseudonyme de Pouchkine. 

(4) Paraphrase de Matthieu, VIE, 6, dans laquelle le public remplace les pourceaux 
de l'Evangile. 

(5) C'est-à-dire les critiques du Télégraphe de Moscou de Polévoï et du Télescope 
de Nadejdine. 


(6) Pogodine écrivait un drame tiré de la vie de Boris Godounov. 
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SUR VICTOR HUGO (1). 


Tout le monde sait que les Français sont le peuple le plus anti- 
poétique. Leurs meilleurs écrivains, les plus glorieux représen- 
tants de ce peuple spirituel et positif, Montaigne, Voltaire, Mon- 
tesquieu, La Harpe et Rousseau lui-même ont prouvé combien 
le sentiment de l’ineffable leur était étranger et incompréhen- 
sible (2). 

Si nous prêtons attention aux jugements critiques qui circulent 
dans le peuple et qui sont pris pour des axiomes littéraires, nous 
serons étonnés de leur insignifiance ou de leur injustice. 

Corneille et Voltaire, en tant qu'auteurs tragiques, sont consi- 
dérés chez eux comme les égaux de Racine ; J. B. Rousseau a 
conservé jusqu'aujourd'hui le surnom de GRAND. On considère 
maintenant comme leur premier poète lyrique l'insupportable 
Béranger, faiseur de chansons guindées et mamiérées, qui n’ont 
rien de passionné, d'inspiré, et qui pour l'enjouement et l'esprit 
restent loin derrière les délicieuses polissonneries de Collé (3). 
Je ne sais pas s'ils ont enfin reconnu l’indigente et fade mono- 
tonie de leur Lamartine, mais il y a dix ans ils le considéraient 
sans cérémonie comme l'égal de Byron et de Shakespeare. Ils 
mettent Cing Mars, roman médiocre du comte de Vigny, au rang 
des grandes créations de Walter Scott. Il va de soi que leurs mises 
à l'index sont aussi injustes que leurs amours. Parmi les jeunes 
talents de l'époque actuelle, Sainte-Beuve est le moins connu 
et cependant :il pourrait être le plus remarquable. 

Ses poésies, naturellement, sont très originales, et, ce qui est 
plus important, remplies d'une inspiration sincère. Dans la 
GAZETTE DES LETTRES, on en a fait un éloge (4) qui a paru excessif. 
Aujourd’hui Victor Hugo, qui est un poète et un homme vraiment 
doué, a entrepris de justifier l'opinion de la revue pétersbour- 
geoise : il a fait paraître, sous le titre Les Feuilles d'automne, 
un volume de poésies, écrites de toute évidence à l'instar du 
livre de Sainte-Beuve Les Consolations. 


N.-B. — Tout ce qui, dans les textes de Pouchkine, est en italiques, 
est en français dans l'original. À propos d'Alfred de Musset est traduit 
par Lucile JONAC ; tout le reste par André MEYNIEUX. Tous ces textes 
sont extraits d'un nouveau volume des ŒUVRES COMPLÈTES de POUCHKINE 
(Autobiographie, Critique, Correspondance), publiées par André 
MEYNIEUX, à paraître en octobre aux Editions André BONNE. 


(1) Ce début d'article, resté inachevé, est de 1832. 

(2) Dans le manuscrit, après ces mots, on lit la phrase suivante, rayée. 

« Montaigne, voyageant en Italie, ne mentionne ni Michel-Ange, ni Raphaël, Mon- 
tesquieu se moque d'Homère, Voltaire, en dehors de Racine et d'Horace, semble n’avoir 
compris aucun poète. La Harpe met Shakespeare au même rang que. » 

(3) Charles Collé (1709-1783). 


(4) Allusion à l'article de Pouchkine sur les Consolations de Sainte-Beuve. V. ci-dessus 
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La 


Notes sur Armand Godoy 


… Un homme au cœur sonore, 
Qui reçut d’ Apollon le sistre et l’ostensoir. 


… Ce poète de langue française est né à La Havane. Avec une 
ardeur égale 1l s’est développé dans la même adaptation intellec- 
tuelle. Il a demandé ses richesses verbales aux rives brûlantes, 
et la mesure au vieux continent ; son ivresse, aux magies du Tro- 
pique, et sa sérénité à la nation fluide par excellence. 

. Avec quelques rares amis, Godoy demeure parmi les derniers 
grands poètes de notre langage. Je ne veux pas dire qu'il n'y 
aurait plus de poètes, mais Je tiens à marquer que sa qualité et 
sa force le mettent à part au milieu de ceux qui tentent de. sou- 
mettre la poésie (au lieu de s’y soumettre). Tant de faiseurs pour 
des créateurs si rares ! 

. Depuis longtemps, les Parisiens le connaissent-ils pour 
D NS -même, je le savais assez bien sans l'avoir jamais 
rencontré. Nos œuvres, il est vrai, ont un visage qui pourrait 
nous contenter, mais l'intellect, pour Godoy, n'eût point suffi. 
Le contact et le regard sont nécessaires. On me disait qu'il surgis- 
sait soudain, par ces recueils ou ses bienfaits, animé d’une sorte 
de lyrisme, qui, tout ordonnné qu'il fût, ne parvenait pas à la 
désuétude. Devant lui, les sourires dévensient graves. On se 
voyait désarmé, et vous savez de quelles armes dispose ce Pur- 
gatoire où nous achevons de vivre, avec notre sœur la raillerie et 
son frère le sarcasme. À l’amusement, quand Godoy, pittoresque, 
voulait bien intervenir, succédait la surprise, et le plus souvent 
une adhésion presque émue. 

. Toutes les veines ouvertes, Armand Godoy se montrait 
D féremmnent supérieur ; je veux dire qu'il créait sans souci de 
se faire entendre ; son point de départ, sa lancée, restaient per- 
sonnels et d’abord pour lui (paucis et sibi ) pour son contente- 
ment, pour sa nécessité intime et sa primauté. Son autorité calme, 
contrastant avec une passion débridée, déplaçait les valeurs cou- 
rantes. 

… On n'ignorait pas, d’ailleurs, en dehors des poèmes, ses 
audaces, ses effusions, des interventions d'une générosité spon- 
tanée et décisive. Impossible de séparer l'œuvre de l'homme, 
la poétique de l’humain ; et c’est peut-être ce qui reste le plus 
difficile pour le « monde » ; pour cette réunion d' hommes dont les 
contacts déterminent une méfiance si bizarre, et qui sont plus 
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portés à reconnaître la qualité d’un esprit que celle d'une âme. 
Godoy paraissait et disparaissait, laissant derrière lui un sillage 
mirifique et fastueux. On le nommait avec cette pointe d'’hési- 
tation qui serait déjà un aveu de respect. 

… Les poèmes de Godoy me tombèrent dessus, envoyés par 
Grasset, avec lequel, durant toute une soirée et entre deux vins 
loquaces, nous avions bafouillé des vers inestimables. Cher Ber- 
nard, par-delà, je vous envoie un fraternel souvenir. Vous vous 
vantiez de publier Godoy. Vous me le jetâtes à la figure ; vous 
me l'avez lancé au cœur! 

.… J'étais donc prévenu, et sans éprouver cette contrainte que 
nous apporte le plus souvent un recueil, dont, pour espérer tant, 
nous fûmes si souvent déçu, je coupai précautionneusement la 
brève et précieuse brochure. Mais je la remis à plus tard. Les vers 
demandent une sorte d'état de grâce, si quelquefois ils peuvent 
le créer eux-mêmes. Mais quand on se sent de l’aridité... Ah! 
l'aridité !... Qui n'aura souffert, durant le pèlerinage, de se trai- 
ner dans son propre désert !.. Je n'avais comme caution que 
l'émerveillement de Grasset, qui s'en défendait plus encore, 
peut-être, qu'il ne s’y détendait. Grasset fut avant tout un mora- 
liste, l'écrivain d'essais, l'écrivain typiquement français. Quand 
les nôtres rencontrent un romancier moraliste, ils lui font un 
succès, même si ce dernier est pleinement immoraliste, Grasset 
avait la bonne fortune de croire au roman, mais il lui voulait 
au tréfonds une éthique fondamentale. S'il s’enthousiasmait du 
poème, n'était-ce pas d'y voir, d'y sentir, une proposition volon- 
taire à un destin, une directive des profondeurs, mais dans une 
largesse qui l'inquiétait. Personne dont l'écriture ne fut plus 
méticuleuse. 

… J'abordai Godoy par une matinée fraîche et printanière, un 
Dimanche dont l’éther lumineux vibrait de cloches. Ce fut vrai- 
ment un jour férié. 

. J'étais donc renseigné. Je savais que les pairs de Godoy 
formaient autour de lui une phalange étroite et brillante. Que, 
de par ses amis, 1l avait ainsi resserré une gerbe, un bouquet à la 
bague poétique, au bracelet gemmé, toute colorée d’enthou- 
siasme. Que Godoy s'était attaché ceux dont la générosité s’ap- 
pariait à la sienne. Qu'il leur demandait cet effréné besoin de 
musique, de cadence et d'expansion verbale où il se réalisait lui- 
même. Il avait su franchir les sombres portes ; ses amis vivaient 
toujours en lui. De ceux qui n'étaient plus, Godoy obtenait une 
communion fréquente. Il les saluait de sa tendresse quotidienne. 

… Dans cette familiarité avec les grands, on peut distinguer une 
des sources les plus pures de son œuvre et de son art, Dans cette 
pénétration des artistes et des artisans du verbe, il s’amplifait, 
s'élargissait, s’unissait au cours, au ruissellement. Bien souvent, 
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j'ai songé à Delacroix qui, avant de se mettre au travail, con- 
templait les maîtres et y trouvait une force accrue. 

… Chez Godoy, c'est classique, formellement. Toute une 
part de lui-même s'est formée aux contacts des hautes œuvres 
toujours vivantes et de ses morts choyés. 

… Baudelaire fut le premier et le plus grand de tous. Pour 
Baudelaire, Godoy put écrire une part de ses Laudes, et cette 
Stèle dont l'accent saisit par une union douce-amère avec le 
poète des Fleurs. Avec ses hantises, dans une inspiration maîtresse 
mais sans nul pastiche, par une concordance. Certaines rimes 
interviennent malgré elles, comme des rappels et des échos, dans 
le mélange trouble des reflets qui se foncent ou se dt 
Je ne crains pas d'insister, car cela reste essentiel pour compren- 
dre Godoy. Ampleur et union qui pourraient être savantes, 
mais qui sont bien plutôt intuitives et comme héritées. Ce poète 
est fils de poètes. 

… Voici les derniers vers de la Stèle. On y goûtera ce jeu des 
rémimiscences et des distorsions : 


Le vent agite la forêt 
Comme une immense chevelure. 


Les vipères y font leurs nids 
L'araignée allonge des toiles, 
Mais sur leurs crimes infinis, 
Descend le pardon des étoiles. 


. Et pour assurer mon propos, puis-je citer quelques vers 
à Verlaine; toujours dans les Laudes. L'on y sentira une faculté 
d'épanchement différente, affectueusement naïve et amicale. 
Pour Godoy il n’est plus question de son « dieu » Baudelaire, 
mais de son tendre Lélian, qu'il a chéri non plus sur un autel, 
mais sur la table gluante, sur sa route chétive, et dont 1l aima le 
bâton de Misère : 


Tu fus un enfant, un agneau blanc comme les anges, 
Un bon cœur naïf tout imprégné de réverie, 

Un pur encensoir qui parfumait de ses louanges 

Le petit Jésus et LA SAINTE VIERGE MARIE. 


Et encore : 
Je tl'apporte la tendre cadence 
Des ruisseaux que tiédit le soleil, 
Je t'apporte la brise qui danse 
Dans les arbres toujours en éveil, 


Je t'apporte les fleurs de mon île. 
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… Par don amical, Godoy s’agrégea aux poètes contemporains. 
Parmi eux, citer d’abord Pierre Louys. Même dans ses pires 
chansons, cet homme indéfinissable sut réaliser des poèmes dont 
la rime, le rythme, le son et la couleur sont inoubliés. On ne sait 
pourquoi sa gloire est restée sourde. On se demande, hors d'une 
lascivité qui aujourd’hui doit lui être un avantage de plus, ce qui 
lui enlève cette place hors de pair que nous sommes quelques- 
uns à lui attribuer. L'âme généreuse de Claude Farrère ne s'y 
trompa point. Godoy l'avait aussi jugé à sa mesure, ‘et l’une de 
ses premières magies tint dans son apport amical à ce grand malheu- 
reux de Louys, qui souffrit mort et passion avant de désespérer 
tout à fait. Nous n’en dirons pas plus par une discrétion qu'im- 
poserait Godoy lui-même. 

… Cependant, sa plus grande amitié vivante se fomenta autour 
du poète lithuanien Milosz, que la France respecta sans parvenir 
jusqu'à l'enthousiasme. Il est possible aussi que l'absence de tout 
_ cabotinage, chez Milosz, dévaforisa sa réputation. Chez nous, 
comme le disait encore Grasset, on ne fait de vraie réclame 
qu'avec les à-côtés. Et cependant, il ne pouvait être question pour 
Milosz d'un artiste paralysé par son origine. Milosz était entré 
à Jeanson de Sailly âgé de moins de douze ans et pensait en fran- 
çais. Entre lui et Godoy régna une amitié de ferveur croissante. 
Godoy rédigea sur lui et pour lui, un livre dont l'importance 
est double, car en parlant de Milosz, son ami y définit sa poésie 
personnelle et s'explique sur lui pour mieux parler de ce frère 
d'armes qu'il vénérait : « Cette sorte d’adoration qu'éprouvent 
pour lui ses amis ». Dont le délicat Francis de Miomandre et 
l'étonnant Jean de Boschère, qui jadis m'en parla longuement. 

… Godoy fut un centre animique ; autour de lui se groupèrent 
des poètes, différents dans leur technique, mais tous inspirés. 
Heredia et sa strophe sans faille, sa virtuosité aujourd'hui assez. 
bassement dénigrée. Paul Fort, qui a su échapper à l'envie et 
qui, pour tant de Français, demeure un être quasi légendaire. 
Jean Royère, dont la force et la pénétration nous retiennent : 
René Fauchois, cette force de la nature poétique ; Farrère, dont 
l'abondance romancière et le don tiennent de la poésie. Quand, 
le 15 novembre 1932, le Manuscrit Autographe, pour célébrer la 
Légion d'Honneur d'Armand Godoy, réunit autour de lui un 
banquet gigantesque, le poète fut lui-même ébahi de cette af- 
fluence et de sa classe. Tous voulurent participer à ce dîner, (magni- 
fique furtif poème, aurore boréale, soleil de minuit » (Jean Royère). 

… La double culture de Godoy lui a beaucoup servi : « La 
France, depuis son berceau, attire les poètes des diverses lati- 
tudes, les endoctrine et les consacre... Le français est la langue 
où le Son et le Sens s’épousent le mieux et jouissent le mieux 
de leur mystérieuse union... Armand Godoy, de tous les poètes 
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récemment installés sur le Parnasse français, est celui dont l’as- 
cension fut la plus rapide et la plus complète ». (Jean Royère, 1932). 

… Les éléments affectifs, les éléments de succès du poème 
sont parmi les moins déchiffrables. Pourquoi tient-il tellement 
à notre vie, à notre pensée, à notre joie ? Pourquoi nous faut-il 
un contact presque quotidien du poème, comme si, faute de poésie, 
la journée serait vaine ? Nous-mêmes vécûmes durant quatorze 
mois en clinique grâce au souvenir et aux récitations murmurées. 
On a beau savoir, s’en rapporter aux maîtres didactiques, le 
problème s'offre à chaque auteur nouveau, auteur touchant. 

… Armand Godoy ne quitta pas le vers classique, cadencé et 
rimé. [Il affirme : « Quant au vers libre proprement dit — le vers 
libre actuel — il s’écarte systématiquement du vers régulier ».… 
Godoy cite quelques-uns de ses amis qui pratiquèrent le vers 
hbre et les admire ; cependant, il poursuit : « Les vers libres ne 
sont pas des vers ; ils sont des morceaux de prose rythmique, de 
la prose poétique, mais de la prose. La disposition de ces mor- 
ceaux alignés — je le répète — selon la libre volonté du poète, 
ne suffit pas à leur donner le rang de vers ».… Et il ajoute, se rap- 
prochant de notre croyance : « Le vers constitue l'expression syn- 
thétique par excellence. Sa densité, sa concentration dépasse, 
1°) celle que peut obtenir la prose la plus châtiée ; 2°) la musicalité 
du vers exerce une sorte d'incantation favorable, si ce n’est néces- 
saire, à la pénétration par le lecteur et encore plus par l'auditeur. 
« Enfin, il conclue : « I] nous semble que les vers réguliers sont 
seuls susceptibles de rester longtemps dans la mémoire ». Il est 
certain que cette facilité mémoriale doue le vers d'un pouvoir 
essentiel. Le vers s’imprime en mouvement dans notre souvenir. 

… Là gît une part du mystère. Sans doute, peut-on admettre 
que ses limites étroites, ses redoublements lui communiquent son 
adhérence intime — le beau vers ne ( patine » jamais sur notre 
âme. Son expression contractée, ses inversions insolites agissent 
pour nous le fixer. Nous contenons tous plus ou moins de cet 
étrange bagage, et depuis si longtemps en nous. Les vers réguliers 
paraissent s'entraîner l’un l’autre ; les uns préparent l'aspiration 
des autres, les autres s’insinuent dans le sillage des uns. Il semble 
que les vers réguliers se dévideraient. Aucune prose, en effet, 
n’atteint à cette faculté spéciale. Malgré l'attrait, la fervente gra- 
titude pour telle ou telle prose, l'effort est nécessaire pour la 
retenir. En tout cas la persistance de la prose est faible à côté des 
vers réguliers, qui, après soixante ans, retentissent encore dans 
notre mémoire. C’est d’ailleurs tellement reconnu qu’on versiñe 
certains préceptes importants ou que du moins on les assonance. 
Cette rime, pourtant si décriée, est naturelle, assez pour que le 
peuple s’en serve pour parapher ses formules, ses dictons, ses 
adages familiers, | 
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… Armand Godoy est parmi les artistes des syllabes, de leurs 
accents divers et de leurs contrastes. Nous posons, certes, que le 
vers est musique, mais ainsi nous le dépassons ou le minimisons. 
Certains vers agissent sur nous par la seule qualité de leurs syl- 
labes réunies, fixées, maintenues, par leurs répétitions, leurs 
alternances, leur effacement ou leur précision. 


Pour rassurer alors le cher regard, 
Le pur regard, je pris un nénuphar 


Dont la blancheur faisait blémir les voiles 


Et, lui donnant la forme de mon cœur, 
Je le lançai, mourant, au front vainqueur 
Qui dompte le soleil et les étoiles. 


et cet autre, qui s'impose dans sa densité : 


Faut-il cueillir les feuilles mortes 
Ou les laisser frapper aux portes 2... 


et ceci que nous voulons unique pour qu'il présente mieux notre 
sentiment d'acception : 


Je l'aime d'un amour que rien ne désaltère. 


… Combien nous nous complûmes dans ce vers, ce vers spécial, 
que, sans analyser avec une pédanterie insupportable, nous essayons 
d'expliquer matériellement. Tout s'établit autour de « désaltère », 
de ce mot d'une telle délicatesse sonore, et qui donne au vers son 
immortalité mémoriale. Les Japonais disent de certains accents 
furtifs : « Ce sont des bruits rafraïichissants ».… J'aurais voulu 
employer ce mot « bruit », inhabituel ici, pour l'accent du vers. 
Les éléments du vers cité sont assujettis à deux groupes de syl- 
labes féminines, deux groupes de bruits féminins encadrant deux 
accents mâles, et voilà sans doute le privilège intuitif de cet 
alexandrin : ( D'un amour que rien » forme le noyau du vers et 
les autres mots, sa tendre pulpe, par la seule grâce des syllabes. 
Par la chute où l'essor de ces syllabes muettes auxquelles Godoy 
se sent tellement relié. 


Je t'aime d'un amour que rien ne désaltère. 


… C'est à ce jeu subtil que correspond l'emploi indiscuté des 
rimes féminines et masculines alternant. 

… Ce serait se satisfaire à bon compte que de nous en tenir 
aux termes de musicalité ou de mélodie. Bien plus calé que ça! 
N'est-ce pas un privilège absolument particulier au vers que 
cette mesure s1 exacte et si fugitive à la fois ? Que ces éclats ou 
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ces matités ? N'intervient-il pas une sorte de chorégraphie des 
syllabes, vibrante et visuelle ? Le poème ne serait-il pas une 
sorte de ballet sans musique, un ensemble de (pas » divers, d’atti- 
tudes, de formes en mouvement ? L'aspect matériel du vers, sa 
typographie, est, là encore, un élément affectif ? On ne doit pas 
dédaigner le dessin d'un poème. 

… Ainsi s'ajoutant à la pensée essentielle, à l’image, à la chair 
de la strophe, ses mouvements combinés et réciproques des 
sons, qui interviennent comme des glissés, des allongés, des jetés 
ou bien comme des pirouettes. D'ailleurs et dans l’ordre opposé, 
certaines mélodies nous procurent un plaisir imaginatif dans une 
perception de la montée et de la descente, sur la portée, de leurs 
notes sonores. Un dessin, un entrelacs, une sinuosité plastique. 
C'est à quoi nous voulions parvenir pour tenter de diffuser la 
cause de notre joie. 

… Armand Godoy est passé maître dans ce qu’on appelle la 
polymétrie, et qui est plus simplement le jeu divers des mètres 
et des coupes. En plus de son amour sensuel pour les mots, pour 
leur couleur, pour leur structure, il est possédé par la singulière 
efficience de la durée syllabique. 

… Sa culture poétique l’a comblé ; il est passé maître dans tout 
c2 qui touche au poème. Erudit, même, Godoy connaît la métrique 
de naguère et de jadis et en crée de nouvelles pour notre usage. 
Grâce aux dieux, il n’est rien moins qu'un amateur, et possède 

-toutes les ressources, les claviers et les jeux de son instrument. 
Il en obtient des effets d’une force variée et subtile qui nous sur- 
prennent encore. Je me souviendrai toujours de ma première 
rencontre, chez lui, avec les vers de onze pieds, de treize, de qua- 
torze et même de quinze. Prévenu par l'écoute intuitive et par 
l’attentif du nombre, je m'ouvrais à une émotion supérieure. 

… Il est indiscutable que l’alexandrin nous apporte une curieuse 
sérénité, une plénitude rassurante, On peut s'étonner, en reve- 
nant sur soi-même, de voir combien il est facile d’avaler cinq 
actes en vers de douze pieds. N’est-1l pas probable, sans doute, 
que cette mesure, encore renforcée par la césure médiane, ne 
corresponde à un secret accord avec notre physique ? peut-être 
au mouvement d'un cœur introublé, et même chez qui cette dic-: 
tion alexandrine rétablit un heureux fonctionnement valvulaire ? 

… Godoy en tire des effets redoublés et logiques. Avec ses vers 
dépassant l’alexandrin, il l’étend, il le distend, il surprend et 
émeut. Il en renforce la puissance presque tragiquement.. Avec 
cette prolongation de souffle qui devient nécessaire, il indique et 
fait éprouver la tension, la gravité, l'inquiétude, et rien que par 
ce mètre adopté. De même, il réalisera un effet analogue mais 
opposé avec l'alexandrin inachevé dans la brisure de son cours, 


dans son hoquet.., 
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Le vieux mendiant portait le ciel dans ses prunelles 
Malgré ses mains sales et ses jambes engourdies, 
Malgré ses bras faits pour les besognes criminelles . 


Un jour, un jour lointain où, las d'aimer et las d'entendre 
Et cette invocation admirable, comme éblouie de je ne sais 
quelle photosphère, et où nous participons à l’étreinte solennelle 
du vers de quinze pieds : 


Soleil, Soleil, blanc Soleil, linceul brâlant, voici mon âme ! 


Et ceci, quatre pages plus loin : 


La voix des grues 
Et des charrues 
Perçant ton sol 


M'est aussi chère 
Que la prière 
Du rossignol. 


Voilà l'extraordinaire variété permise à notre ami. 
… J'aurais donc surtout parlé de la technique de ce poète ; 
‘y aurai apporté toute ma sollicitude et toute mon attention : 
parce que Je crois, en mon âme et conscience, que rien ne peut être 
valable en art, sans la matière elle-même de l'art. L'inspiration et 


la hauteur d'esprit peuvent faire un penseur, mais ce sera de la: 


qualité, de la pertinence de son métier que nous couronnerons 
le Poète. Armand Godoy est sensible aux thèmes éternels. Il se 
meut parmi les sentiments qui poussent à l'extrême, presque à 
l'excessif, la puissance de l'être et son devoir : la véhémence de 
Rp le souvenir ineffaçable, l'immensité du regret. 

… I] porte en lui une plaie ouverte que le poème fait saigner 
encore et toujours ; qui nous vaut un de ses recueils les plus 
passionnés, de ceux qu'on tremble de relire : 


Ah ! tes yeux, mon fils ! Comme ils scintillent dans l'espace ! 
Cierges sidéraux pour le grabat de ma misère ! 
Fulgurants appels de cet amour qui me surpasse 

Quand je baise en toi le Crucifix de mon rosaire. 


Ah ! tes yeux, mon fils ! Comme il est doux, leur feu vorace ! 
Comme il est perçant, leur regard triste et tutélaire 
Lorsque, face à terre, je demande à Dieu la grâce 

De purifier mon âme toute pour te plaire ! 


Je les ai fermés, — moi, moi ! —, mon fils ! Mes doigts, ma bouche 
0 , > . 

Mirent ce glacé velours dans l'ombre. Encor je touche, 

J'embrasse ces cils où palpitait mon espérance 
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Terrestre. Qu'importe ma douleur, mon ignorance, 
Puisque RRTÈTTE récompenses rl 
Offre à mon angoisse’ l’arc-en-ciel de tes prunelles ? 


. Je crois que seul le silence doit accueillir ce sonnet déchi- 
rant, dont malgré la suffocation, l’accent, l’image sont d’une 
acuité telle et d’un tel éclat sombre. Ah ! le rejet de « terrestre » 
au second tercet, quel sanglot ! 

… Godoy est essentiellement catholique, la force de sa convic- 
En, l'élan de sa foi espagnole, française et romaine, animent 
toutes ses ardeurs, dominent son tumulte, délivrent son verbe. 
Pour lui, la mort est sans victoire, et, portant son espoir comme 
un labarum, comme un étendard de flamme, s’il ne pouvait dire 


qu'un seul mot, il se définirait : UN CROYANT. 
LA VARENDE. 


Le Chamblac, Novembre 1956 


! 


Sakouragawa 
il 


NG attribué à Zéami 


Le n6, forme la plus ancienne du théâtre japonais, a fleuri du XIV° au 
xVI® siècles. C'était un théâtre essentiellement poétique astreint à des 
règles rigoureuses de composition. Mélange de vers et de prose, de dia- 
logues et de récitatifs, le texte était réparti entre un nombre fort limité 
de personnages désignés dans les manuscrits par leur emploi, le chœur 
ayant un simple rôle de substitution et parlant tantôt à la place du héros 
(shité), surtout au moment de ses danses, tantôt à la place du waki, sorte 
d’excitateur, tantôt à la place d'un comparse. 

Le n6 doit presque toujours aboutir à une ou plusieurs danses du héros 
aux moments les plus élevés, chorégraphie pure ou pantomime aux rythmes 
les plus divers. Tout le jeu d'une extrême lenteur, toute la diction psal- 
modiée et étirée sont soulignés par une musique de quatre instruments 
(deux tambourins, un tambour et une flûte) maniés par un orchestre 
installé au fond de la scène à la vue du public. Tout est symbolique dans 
le jeu de n6, et il faut une longue pratique pour saisir le sens des divers 
gestes. 

Aussi n'y a-t-il pas de texte étranger qui soit plus difficile à transcrire 
dans une langue européenne. Une traduction pure et simple nous paraît 
si dépouillée, si sèche, si courte qu'on a beaucoup de mal à deviner le climat 
poétique et à saisir les allusions historiques, folkloriques et philosophiques 
(avant tout bouddhistes) d'un texte au demeurant truffé de citations de 
poèmes anciens ou chinois, de contraction poétiques, de mots placés à seule 
fin de créer des assonances intérieures, de phrases guidées par la musicalité 
propre à la langue japonaise autant que par le sens même. 

Le tout récent recueil de { Neuf N6 Japonais » (1) adaptés par Paul 
Arnold et suivis de leur traduction littérale par Paul Arnold et Yoshio 
Fukui est, semble-t-il, la première tentative faite en France pour effacer 
l'hiatus. S'attachant à transposer l'esprit plus que la lettre, l'adaptateur 
a, dans ce recueil comme dans le n6 qu'on va lire, développé certains 
discours et notamment les trop brèves allusions bouddhistes qui parsèment 
l'original. On retrouve par ce moyen la mesure de temps que le texte japo- 
nais instaure par la lenteur du débit. L'action, clarifiée par une description 
d'éléments simplement suggérés par le jeu, devient dès lors plus lisible et 
soutient davantage le discours poétique ou dramatique. Ainsi, une simple 
lecture, aussi bien que les exigences scéniques du théâtre occidental sont 
de nature à nous restituer une plus large part des valeurs littéraires et 
théâtrales du n6. 


(1) Librairie Théâtrale, éditeur (Collection « Documents de La Revue Théâtrale, » 
N°2). | ee 
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SAKOURAGAWA, c'est-à-dire La Rivière Sakoura, est une des plus 
belles interprétations du thème de la mère devenue folle de douleur, dont 
le n6 SOUMIDAGAWA est un autre exemple déjà connu en France. Ce n6 
est attribué à Zéami (1364-1444), le plus grand acteur-auteur du Moyen- 
Age nippon. ; 


I 


À Hyoûga. Un marchand d'enfants 
entre et va frapper à la porte d'une 
maison. La mère de Sahkourago ouvre. 
Elle recule, un peu effrayée par l'homme 
hirsute. 


LA MÈRE 


Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? 


LE MARCHAND D'ENFANTS 


Je suis marchand d'enfants. 


LA MÈRE 


Je le vois bien, je le vois bien. Il n’y a pas d'enfants à vendre ici. 


LE MARCHAND D ENFANTS 


N'êtes-vous pas la mère de Sakourago ? Alors j'ai pour vous un 
message de votre enfant. 


LA MÈRE 
De Sakourago ? (Elle appelle, vers la rue, anxieuse.) Sakourago ! 
LE MARCHAND D'ENFANTS 
Ecoutez-moi ! 
LA MÈRE, appelle plus fort 
Sakourago ! 
LE MARCHAND D'ENFANTS 
Il n'est pas là. 
LA MÈRE 
Il n'est pas là ? 


LE MARCHAND D'ENFANTS 


Ecoutez donc ! Je traverse le pays de Tsoukoushi. Et hier est venu 
à mon auberge Sakourago, votre enfant, Il m'a supplié de l'acheter 
au prix le plus haut, 
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LA MÈRE 


pris oh 


Mais je ne veux pas le vendre. 


LE MARCHAND D'ENFANTS 


Il a écrit cette lettre qui vous expliquera tout. Et il m'a demandé 


de vous la porter avec l'argent, prix de son corps. Voici l’une et voici 
l'autre. 


Sms 


Il jette une lettre et de la monnaie aux 
pieds de la femme et_se sauve. 


LA MÈRE 


Non, non, ne vous éloignez pas ! 


LE MARCHAND D'ENFANTS, sortant 


Tout est en ordre, tout est en ordre. Et l'enfant est déjà loin. 


LA MÈRE, s'effondre 
Hélas ! (Elle chuchote.) Sakourago ! 


Elle déplie et lit la lettre. 


«Oh, ma mère !» Comment suis-je encore ta mère et tu me quittes ? 

«Oh, ma mère !.… 

«l' affligeant aspect de ta détresse en ces années m'a inspiré l unique 
moyen qui me soit donné de venir à ton secours. La seule Ps que 
m'a confé le ciel, cé misérable corps, je l'ai vendu hier soir. 

Mon enfant, il ne faut pas, il ne faut pas | 

€ Je l'ai vendu hier soir, et maintenant je vais vers les pays de l'est. 
Voici le prix que fut payée ma liberté. Puisse-t-1l aider ma mère à 
préserver la sienne ! — » 

Où, mais où est ma liberté, si ce n’est dans le cœur de mon fils ? 

« Et cependant mes regrets n'auront pas de fin. » 

Alors pourquoi m'abandonner ? 
Me VOICI, depuis la mort de ton père, 
seule dans cette cabane, désemparée. 


CHŒUR, parlant pour la Mère 


Mais à l'heure ténébreuse des soucis 
quand le monde me payait de dédains, 
ta présence seule me consolait. 


LA MÈRE 


J'étendais la main vers ton grabat 

et la chaleur aussitôt revenait dans mon cœur. 
J'écoutais ta voix dans tes rêves 

et la pluie ne ruisselait plus par la claie, 


SAKOURAGAWA Gt 


CHŒUR 


Qui dira les joies de ma misère 
et le goût suave de la bouchée 
dont jai nourri l'enfant 

et que je n'ai pas mangée ? 


LA MÈRE ET LE CHŒUR 


Qui dira le bonheur des pauvres, 

les guérisons de mon enfant, 

son sommeil agité contre ma poitrine, 
ses terreurs puériles et mes consolations ? 


CHŒUR 


Car Amida dans sa pitié 

laissa une fleur à l'arbre mort 
pour que nos cœurs au désespoir 
voient le reflet de sa beauté. 


LA MÈRE 


Déesse de la Floraison ! 

à qui Jai voué mon enfant, 
Sakouyahimé, 

suspends le voyage de Sakourago ! 


CHŒUR 
Suspends le voyage de Sakourago ! 
LA MÈRE, soudain égarée, appelle 
Sakourago ! Sakourago ! 


Elle entre dans sa cabane avec des gestes 
de démente, un villageois s'avance, pensif, 
et s'accroupit non loin de la cabane, 
face au public 


LE VILLAGEOIS, après un silence 


Ses pensées dès lors furent semblables aux branches du pin secouées 
par le vent. 

Pour protéger son cœur du désespoir, le ciel, dit-on, lui fait voir 
des mirages. 

À cette heure, elle se prépare à prendre la route vers le pays de l'est 
afin de retrouver son fils. 


La mère en vêtements de voyage, folle, sort de la cabane. 
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LA MÈRE 


Pleurant, pleurant au soleil d'automne, 
J'irai vers les pays de l’est, 
car c'est vers l'est qu'il est parti. 
Que tous les dieux du ciel m'ouvrent la route, 
afin qu'il entende mon appel 
comme les volailles qu'on rassemble 

à la tombée du jour ! 

Elle appelle doucement. 


Sakourago ! Sakourago ! Sakourago ! 
Elle est sortie. 


LE  VILLAGEOIS 


Ce n’est pas nous qui choisissons la route — 


CHŒUR 


Ce n'est pas nous qui choisissons la route, 

et même les pins qui poussent au hasard sur son bord 
ont levé là selon la Loi du Ciel. 

Tout chose en vérité est comme la buée matinale 
issue de l’averse de la veille. 

Larmes oubliées — 

larmes oubliées. 


I 


Au pays d'Hitatchi. Entre un bonze 
accompagné du petit Sakourago, en 
costume de diacre. Au fond, la rivière 
Sakoura. Cerisiers en fleurs. 


BONZE 


Nos larmes oubliées dans un passé obscur, c’est là que réside la 
source des choses. 


SAKOURAGO 


Moi, je n'ai pas oublié mes larmes d'enfant. 


BONZE 


Je ne veux pas connaître ton secret. Ici, nous ignorons tout les 
uns des autres. Je t'ai racheté à un trafiquant qui allait te livrer aux 
baladins ; j'ai fourni ton vêtement brun et tu as prononcé le vœu des 
diacres. Voici entre nous le lien inaltérable de maître et de disciple, 
et Je ne dois connaître que l’état de ton âme, pas celui de ton cœur. 
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Mais, mon enfant, je suis aussi un homme et j'ai été père jadis. 
Tout ce que tu éprouves, Je l'éprouve doublement. Ce que tu voudrais 
dire, je le sais par la puissance du rêve qui a précédé l’heure où je t'ai 
délivré. 

Car rien n'est laissé au hasard, 
l'insecte lui-même a son chemin tracé. 

Viens, nous allons au bord de la rivière pour admirer les cerisiers 
en fleurs. 


SAKOURAGO 


Je ne voudrais pas admirer les cerisiers en fleurs. Ils me rappellent 
ceux de mon village natal. 


BONZE 


Qui sait s’il n’y a pas un lieu prédestiné pour ceux qui doivent 
ensemble admirer en ce monde les cerisiers en fleurs ? Viens ! 


SAKOURAGO 


Comment s'appelle cette rivière ? 


BONZE. 


Elle s'appelle Sakoura. 


SAKOURAGO. 


Moi aussi, je m'appelais Sakoura. 


BONZE. 


Je le sais, mon enfant. Et à cette heure tu t’appelles Kami no Ma, 


l'Œil du Seigneur d’Isabé. 


Entre un passeur. 


PASSEUR, au Bonze. 


Je vous ai attendu sur la berge depuis ce matin, vénérable, et vous 
x à 
n êtes pas venu. 


BONZE. 


J'ai amené mon nouveau fils à cette chasse aux fleurs sur les eaux 
) . . 
de la montagne, et c’est pour cela que je suis en retard. 


PASSEUR 


Hâtons-nous, car tant d'hommes vont au-devant du printemps 
dans l’île que, ceinte comme la voici de barques légères, elle ressemble 
elle-même à une fleur flottant au milieu des eaux. 


Ils font mine de s’embarquer. Dans la barque avançant vers les coulisses : 
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BONZE, à l'enfant. 


La montagne semble n'être 
qu'un seul nuage de fleurs 
selon la parole du poète : 
Au mont Tsoukaba 


de-ci de-là, de-ci de-là 


les fleurs sont écloses. 


SAKOURAGO, se souvient. 


Au mont Katatchi 
-en haut, en bas, en haut, en bas 
les fleurs sont écloses. 

Ainsi chantait ma mère jadis. 


BONZE 


Même l'azur du ciel 

reflète les pétales roses. 

Le printemps colore l'œil des dieux, 
car il est leur symbole. 


PASSEUR 


Voyez les vagues de fleurs qu'apporte du fond du val le Sakoura. 
C'est l'orage là-haut qui les a abattues. 


BONZE 


Car rien en ce monde 

ne dure plus d'un jour, 

et le rêve de la nuit 

n'est qu'un parfum à l'aube. 


SAKOURAGO 
Voyez cette foule qui s'assemble, là-bas. Que s’y passe-t-il ? 
PASSEUR 


Une folle depuis hier va et vient sur la rive. Elle pêche des fleurs 
avec un grand filet, et quand la foule se rassemble pour la voir, elle 
fait une danse de folle et demande l'aumône. Ce n’est pas un spectacle 
pour vous autres. 


BONZE 
Heureux ceux qui pêchent des fleurs dans ce monde de souillures | 


SAKOURAGO 


Allons lui porter notre aumône, mon maître : 
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BONZE 


Nous irons en sortant du temple. Il y a pour toute chose une seule 
heure et un seul lieu. 


Ils sont sortis. Entre la mère de Sakourago, folle, portant sur l'épaule 
un filet rempli de fleurs de cerisiers. Des gens la suivent en curieux. 


LA MÈRE 


Est-ce qu'elles tombent dans la rivière, les fleurs, ce matin ? 


UN HOMME, dans la foule. 


Elles commencent à tomber, ne le vois-tu pas, la folle ? 


LA MÈRE 


Elles commencent à tomber déjà ? Alors c’est la fin du printemps. 


L'HOMMÉ 


> 5 ê 

Le printemps commence à peine, la folle ; c’est aujourd’hui même 
L A 

qu'on le fête. 


LA MÈRE 


Il faut donc croire que le Sakoura invite les fleurs au fond de l'eau. 


L'HOMME raille. 


Pourquoi inviterait-il les fleurs, la folle ? 


LA MÈRE 


Folle et pas folle : 

les fleurs doivent mourir 
et le printemps ne vient 
que pour s'éloigner vite. 


Moi, quand je cherche le long de la rivière, il n'y a plus de printemps 
même dans la montagne. Et ces fleurs de cerisiers accrochés à ses pentes 
sont touffes de neige sous un soleil! mourant. 


Rires. 
Les soucis du cœur 
sont comme neige de cerisiers. 


CHŒUR 


E+ de même que les fleurs tombent sur les eaux du fleuve, de même 
nos soucis tombent dans le fleuve des larmes. 
Neige ! neige de nos soucis passés, 
eurs de nos soucis à venir | 
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UN HOMME, dans la foule 


D'où viens-tu, la folle à 


LA MÈRE 

Du pays de l’ouest, de Hyoûga en Tsoukoushi. 
L'HOMME 

De si loin ? Et pourquoi es-tu venue jusqu'ici ? _ 
LA MÈRE 


J'ai perdu mon enfant bien aimé, 
il est parti, au loin, au loin, 

vers les pays de l’est. 

Et depuis lors mes pensées 

se sont obscurcies 

comme ciel d'arrière-saison. 


Elle se penche sur le fleuve en branlant 
la tête qu'elle tient de ses deux mains. 


CHŒUR 


Et prenant le bouquet des folles 
je me suis éloignée sur la route de l’est. 
Par la plage de Souma 

aux échos mystérieux, 

par la mer de Sourouga 

aux vagues brodées d'écume, 
franchissant les montagnes, 

je suis venue en Hitatchi. 
Supporterait-on pareilles épreuves 
sans le lien d'affection 

entre le fils et la mère ? 


LA MÈRE 
Fleuve Sakoura, 


fleuve Sakoura au nom fluide, 
L \ 
comme le nom de l'enfant perdu naguère ! 


L'HOMME 
Comment s'appelait-il donc, ton garçon ? 


LA MÈRE, ñe parvenant pas à se souvenir. 


Il s'appelait. il s'appelait. 
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L'HOMME, aüx autres, tailleur. 


Elle ne se rappelle plus le nom de son fils ! 


Has Rires 
C'était sans doute un fils du rêve. 
LA MÈRE, de même. 
Il s'appelait. 1l s'appelait. 
L'HOMME, à la mère. 
Vraiment ? on ne se souvient plus ? 
Rires. 


LA MÈRE, se répondant à elle-même. 


Le petit Sakoura…. 
Rires. Elle se penche de nouveau 
sur le fleuve, secouant ses cheveux. 


UNE FEMME, dans la foule. 


Elle a dit : le petit Sakoura ? Il y a au couvent là-bas un petit de ce 
nom que le bonze a racheté à un marchand. Je cours le prévenir. 


Elle sort. 


LA MÈRE 


Fleuve Sakoura dont le nom m'est cher ! 
Fleuve Sakoura ! 
Il faudra que je pêche des fleurs quand se lèvera l'orage. 


Elle s'apprête à jeter le filet. L'homme l'arrête. 


L'HOMME 
Que veux-tu faire avec ces fleurs dans ton filet ? 
LA MÈRE 


Les fleurs et les oiseaux ne sont-ils pas comme la mère et l'enfant 
séparés ? 
Je vais me faire un costume de fleurs fanées en souvenir des printemps 


morts. 

Car si demain, je rencontre mon fils, tant d’hivers déjà nous séparent 
, . . 7 A 
l’un de l’autre que je ne saurai même comment le reconnaître. 


DEUXIÈME HOMME, au premier. 


On dit qu'elle fait une danse de folle très amusante. 


PREMIER HOMME 


Je connais la façon de la lui faire danser. 
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DEUXIÈME HOMME 


Je vous en prie, faites-la danser ! 


PREMIER HOMME, se détache de la foule et se tourne vers la montagne. 


Oh ! oh ! voilà un orage qui monte. Il va encore abattre des milliers 
de fleurs que la rivière emportera jusqu’à la mer. 


LA MÈRE 


Alors il me faut ramasser la neige des fleurs pour prendre le printemps 
dans mes filets. 
Elle commence une danse mimant la pêche des fleurs 
qui sont censées tomber d'en haut sur la rivière. 


C'est comme les vagues — 


CHŒUR 


C'est comme les vagues dans le ciel sans eau, 
c'est comme les vents dans les nuits sans lune, 
c'est le printemps qui meurt et renaît. 

Et lorsqu' en Tsoukoushi 

s'épanouissent les fleurs, 

l'enfant sur le Mont rose 

va pêcher les nuages. 

UNE FEMME, dans la foule. 


Voyez, voyez ! l'orage monte vraiment là-bas. 


UNE AUTRE 
Noir, noir et menaçant. 
Un coup de tonnerre. 
UN HOMME 
Malheur à nous ! 
L'orage éclate avec violence. 
LA MÈRE 
Ceci est la voix des dieux. 
Entre le bonze seul. 
BONZE 


Qui ose insulter aux dieux ? 


LA MÈRE continue à danser. 


Nul n'insulte les dieux 
au pays du Sakoura 


SAKOURAGAWA 


à l'heure où tombent les fleurs. 
sous la foudre d'argent. 


BONZE 
Sakoura même est le nom d’une déesse. 
LA MÈRE 


Déesse de Hyoûga en Tsoukoushi, Sakouyahimé, 
princesse de la Floraison dont le cerisier est le signe. 
Et l'enfant jadis perdu ET 


CHŒUR 


Et l'enfant jadis perdu lui a été voué 
car il est né au jour des fleurs. 


LA MÈRE 
Sakouyahimé ! 
BONZE, évoque. 
Sakouyahimé ! 
CHŒUR 
Princesse de la Floraison ! 
LA MÈRE 
Sakouyahimé ! 
BONZE, évoque. 
Sakouyahimé ! 
CHŒUR 
Patronne de Sakourago ! 
LA MÈRE 


Dès lors sous l'orage déchaîné — 


CHŒUR 


Dès lors sous l'orage déchaîné 
les fleurs ne tombent pas en vain 
sur la rivière Sakoura. 


LA MÈRE 


Car jadis Tsourayouki.. 
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… quittant la capitale en fleurs 
vint au bord de cette rivière 
et 1l dédia au ciel 

ce poème-révélation : 


LA MÈRE, LE CHŒUR et LE BONZE. 


« L'’écume fleurie du Sakoura 
c'est la couronne des dieux 
au-delà de ces temps. 
L'écume fleurie du Sakoura 
c'est la chaîne des cœurs 
perdus et retrouvés. » 


TOUS 


C'est la chaîne des cœurs 
perdus et retrouvés. 


Fin de la danse de la Mère. 
LA MÈRE, s'écrie. 


Oh, le fond de l’eau, le fond de l’eau ! 


Sakourago, Sakourago ! 


L'orage s'arrête. 
BONZE 


Or pour chaque chose il y a le lieu et l'heure de tous temps inscrits 
au destin. 


Si tu es venue de si loin jusqu'au bord de cette rivière du pays de 
l'est, c'est parce que ce lieu était prédestiné. 


LA MÈRE 
Au bord de la rivière Sakoura dont le nom m'est cher 


si Je pouvais y rencontrer Sakourago 
alors ce serait le lieu prédestiné. 


CHŒUR 


Durant que passent les années, 
l'eau devient un miroir pour les fleurs. 


LA MÈRE 


Car le poète a dit : 
« O mes fleurs qui tombez, 
de l’eau vous faites un miroir embué ». 
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CHŒUR 


Cent tchidori folâtrent sur les fleurs 
et ils sont éphémères 

comme les fleurs qui tombent 
en vain des frondaisons 

pour devenir l'écume de l’eau. 
Et lorsque, flétrissant, 

les pétales s'enfoncent 

elles deviennent humus 

au fond de la rivière. 

Ainsi nous savons tous 

ce qu'il en est des fleurs. 
Mais qu'en est-il de nous ? 


BONZE 
e moi aussi n’est u’un songe. 
L q g 
LA MÈRE 


Un songe éphémère 
sur le fleuve Sakoura. 


BONZE 


Toi qui as reconnu la vérité, pourquoi dès lors te le cacher ? Le lien 
n'est pas rompu entre la mère et l'enfant. Voici la fleur de Sakoura. 


Il fait signe vers la cantonade. 
CHŒUR 


Sakourago ! 
L'enfant entre, s'approche en hésitant. 


LA MÈRE 


Sakourago ! Sakourago ! 

Lorsque j'entends ce nom 

répété par le vent, 

oh, je ne puis résoudre 

si c'est l'appel du rêve. 

Où est-il, mon enfant ? 
Les jours ont succédé aux jours, trois années durant ; et la nuit 

s'est posée sur mes souvenirs. Ses traits ont dû changer. 

Tout de même... 


UN CHOREUTE 


les traits. 
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UN AUTRE 
qu’on était accoutumé... 

UN AUTRE 
à voir. 

LA MÈRE 


si je regarde bien, si je regarde bien... 
Elle fait-signe à l'enfant d'approcher. 


CHŒUR 


le visage en larmes de Sakourago…. 


LA MÈRE, s'écrie. 


C'est mon enfant ! 
Elle embrasse Sakourago. 


CHŒUR 


Voici le cri joyeux du héron 
retrouvant son petit égaré. 
Oh, mes larmes de joie ! 


BONZE 


L 
Voici la mère qui retrouve son enfant ; voici l'enfant qui fait à sa 
mère retrouver le chemin du ciel. 


LA MÈRE 


Puisque ces cheveux tout noirs (de Sakourago) sont tombés sur les 
dalles du temple, 
Je couperai les miens tout blancs 
pour suivre la voie du Bouddha. 


BONZE 


Ainsi le lien de la mère et du fils est devenu le lien de vraie fidélité. 


CHŒUR 


Et ils s'en retournèrent au pays de l’ouest. 
Et leur lien dans les deux vies 
fut le lien subtil de la béatitude. 
Grâces soient rendues aux liens du sang, 
car ils ouvrent le chemin de la Délivrance ! 


(Adaptation de PAUL ARNOLD). 


.. Mais nous ne serons plus du monde 


© Nous serons dès lors dans le 
nette mais nous ne serons plus du 
monde. » 
RUTTENBECK 


D'où vient le goût de la solitude, de l'insociabilité ? 

Avec Stendhal, je me suis mainte fois posé la question : « Quand 
seral-je assez riche pour n'avoir plus de rapports forcés avec aucun 
homme ? » Avec Goethe, je suis souvent tenté de dire à ceux que 
] estime : « Quant aux hommes qui n'ont pas votre nature et avec 
lesquels vous n'avez rien à faire, imitez-moi : ne perdez pas une 
minute avec eux » (1). J'ai eu la chance de rencontrer, dans le cours 
de mon existence, une demi-douzaine d'êtres dont je ne dirai 
pas qu'ils m'ont réconcilié avec le reste de l'humanité — ce serait 
excessif — mais qui du moins m'ont permis de croire à la possi- 
bilité de certains échanges humains. En dehors de ceux-là, je 
n'a guère eu avec mes semblables d’autres rapports que ceux 
qu ‘imposent les nécessités de la vie quotidienne. Ces nécessités 
sont moins nombreuses et moins impérieuses qu'on ne dit. Il 
ne tient souvent qu à nous de nous M soustraire. Je ne m'en prive 
point. S'il ne me gêne en rien que les gens se rassemblent dans un 
salon ou autour d'une table pour échanger ce qui leur tient lieu 
d'idées, libre à moi, me semble-t-il, de ne pas me mêler à ces 
joutes, où je cours le risque de m’ennuyer. Ce risque est grave. Je 
suis très mal armé contre l'ennui, que je redoute beaucoup, ne 
le connaissant guère. Si la plupart des êtres s ‘ennuient dès qu ils 
sont seuls, pour moi ce serait plutôt le contraire : je crois bien 
n ‘avoir jamais éprouvé qu’ en compagnie les atteintes de ce mal, 
qui m'a semblé effrayant. 


+ 
* *# 


Il y a, en fait, deux sortes de solitudes : celle qui.est un éfat, 
celle qui est une situation. La première, celle du solitaire-né, est 
une manière de vocation, avant de devenir, à la limite, un choix. 


(1) Cité par Jean. Grenier dans son Lexique (Gallimard, éd.). 
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La seconde est le fruit des circonstances : c'est la solitude du 
naufragé sur son île, du prisonnier dans sa cellule. On peut 
connaître les deux, successivement ou simultanément. La chose 
m'est arrivée. 

Dès l'enfance, certains êtres vivent repliés sur eux-mêmes, 
enfermés en eux-mêmes. Ils passent pour timides, orgueilleux ou 
insociables, alors qu'à l'origine il n'y a là, pour eux, qu'une espèce 

.d'impuissance à communiquer avec leurs semblables. Je ne tiens 
pas que cette solitude-là soit nécessairement, comme on l’assure, 
une sorte de maladie, d’ infirmité de l’âme. Elle est peut-être la 
condition sine qua non de toute prise de conscience de soi-même — 
et « la conscience de soi est la terre natale de la vérité », c’est 
Hegel qui le dit. Mais cela, qui fait son prix et la justifie pleine- 
ment, on ne s'en avise qu à la longue. À quinze, à vingt ans, être 
seul est redoutable. L'amitié ne sauve point de ce mal, ni davantage 
l'amour, tel qu’on le rêve à cet âge, entre tous dubériéeenus 
peu ridicule. 

Cela dit, plus tard même on confond trop volontiers la solitude 
avec une pauvreté, un ( manque » intérieurs qu'elle n'implique 
pas du tout, au contraire. On voit trop aisément en elle un état 
défavorisé, une manière de déréliction, auxquels la plupart des 
êtres cherchent à échapper par n'importe quel moyen, prêts à 
trouver bons ceux qui se présentent, à sacrifier pour rien la volupté 
puissante d'être à soi-même son plus fidèle, son plus lucide 
compagnon. Il y a dans la solitude, dès l'instant où elle est acceptée, 
préférée, une espèce de disponibilité permanente, qui est la source 
de plaisirs puissants, une riche liberté intérieure, l’ occasion d'un 
constant, d’un précieux, d’un fécond dialogue avec soi-même. Il 
ne me souvient pas, Je le répète, d'avoir connu l'ennui quand 
j'étais seul — et Je ne confonds pas avec lui l'accablement, le 
désarroi qui, certains jours, purent me venir d'un excès de soucis 
ou d'é épreuves. Ces jours-là, s’il m'arriva d’aspirer à une présence, 
ce n'était pas pour échapper à à la solitude ou à moi-même, mais à 
tout ce qui m interdisait, justement, d'en jouir : le commerce 
humain m'apparaissait alors comme un moindre mal — alors 
qu'il n'est, le plus souvent, qu'un moindre bien... 

Ecrivant cela, ; Je ne crois pas déprécier pour autant les vertus 
de l'amour, de l'amitié véritables. Ceux-ci ne sont pas reniement 
de la solitude : ils lui font sa part et sa place, ils reconnaissent 
ses droits. Sans les heures de solitude qui encadrent les moments 
privilégiés de l'amour et de l'amitié, leur prix même en serait 
diminué. Les vrais amis, les amants ou les é époux lucides le savent 
bien, qui savent aussi se ménager aetise ménager l'un à l’autre — 
ces heures de liberté intérieure d'où ils ne se veulent pas exclus, 
mais où leur présence se fait invisible, avec l’admirable discrétion 
des certitudes tranquilles. Au demeurant plutôt que de soli- 
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tude c'est d'isolement que je devrais parler. Ce n’est pas tout à 
fait la même chose. La solitude .que je vante peut être merveilleu- 
sement peuplée — alors que c’est à deux, parfois, Je l'ai dit, 
qu'on est le plus douloureusement seul : je pense à mes amours 
sans amour de jadis où, passé le moment du désir et du plaisir 
physique, m'apparaissait la vanité d’un commerce sans échanges 
profonds... 


% 
* * 


Très longtemps, j'ai tenu l’amour pour un mythe, pour une 
maladie de l'imagination. Il est vrai qu’en dehors des voluptés. 
de l'esprit et de la chair, tout le reste, quelque vingt années 
durant, m'a déçu ou lassé ; que Je n y trouva Jamais, à mes inter- 
rogations, une réponse satisfaisante ou, en tout cas, durable. Je 
méprise l'argent. Je suis sans ambition. Le commerce de mes 
semblables (hors la précieuse amitié) m'accable vite. Le « social », 
la politique, sont des champs d'exercice où l'on perd en vain son 
temps ét ses forces. Que reste-t-il, que me restait-il d’autre, 
dès lors, que les jeux de l'intelligence et ceux de l'érotisme ? Ils 
peuvent suffire à remplir une vie, à se sauver du moins de la 
conscience étouffante de vivre pour rien. Qui a dit : (Il y a le 
travail, 1l y a le plaisir, et puis iln'ya plus rien » ? De vingt à 
trente-cinq ans, ] ‘aurais volontiers souscrit à cette profession de. 
peu de foi. né lors, quelque quinze années durant, je ne fis rien 
pour me défendre de multiplier, dans le domaine dont je parle, 
des « expériences » où j'apportais d’ailleurs une froideur senti- 
mentale, un détachement presque absolus, laissant intacte cette 
solitude intérieure dont les amours passionnées de l'adolescence 
ne m'avaient pas guéri, au contraire. Îl ne s'agissait plus pour 
moi, au reste, de « guérir » de ma solitude : elle ne me pesait pas ; 
Je m "y étais installé, et ] y étais à l'aise. Il s'en fallait de peu que 
je ne la préférasse à quoi que ce fût et si, d'aventure, j'ai connu 
le post (ou l'ante.. .) coïtum triste, Je ne le dus jamais qu'à l'empé- 
chement d’être seul, à la nécessité d’avoir à compter avec l'autre, 
qui, à mes yeux, eût gagné à n'être qu'un corps, au moment qu'il 
fallait. 

Une fois satisfait le désir qui me poussait vers un nouvel 
€ objet », celui-ci perdait rapidement son attrait. Je n'en étais 
pas déc le moins du monde — n'eût été cette vague désillusion 
qui accompagne toujours la « décristallisation » amoureuse, et 
l incoercible ennui qui naît de l'amour d'un être qu'on a soi-même 
cessé d'aimer. « Amour », € aimer » : il va sans dire que] “emploie 
ici ces mots par pure complaisance de langage, et parce qu'il 
n'en existe point d'autres pour désigner ces ( mouvements du 
cœur » qui ne sont, en fait, que des fantasmes de l'imagination. 
Si j'en parle à mon aise, c'est qu'il m'arriva d'y céder, comme tout 
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le monde — mais lucidement et non sans me rendre compte que 
cela ne m'engageait pas outre mesure ni très durablement. J'ai 
«aimé », bien sûr, dans la joie ou le tourment, mais avec la cons- 
cience précise, chaque fois, que l’ {amour » qui m'habitait, me fit- 
il perdre (pendant quelques jours) l'appétit et le somriell n était 
pas chose bien sérieuse et qu il sufñrait de peu, d’un rien de 
patience, de l’usure du désir, pour que tout rentrât dans l'ordre. 
Ïl peut arriver, sans doute, que l’on meure de cet « amour »-là, 
comme d'une méchante grippe, mais je ne sache pas qu'on puisse 
en vivre, ni que lui-même, Dieu merci, soit viable très longtemps. 
Il se peut encore que cette conscience soit desséchante. Du moins 
le dit-on. J'ai cru quelque temps moi-même qu'elle me vouait 
à une solitude intérieure définitive — dont j'étais prêt, d’ailleurs, 
à m’accommoder. L'expérience, pourtant, par de curieux détours, 
m'apprendrait un jour qu'il n’en était rien et me ferait connaître 
un autre amour, enfin digne de ce nom, en même temps qu’en 
discerner les conditions indispensables. Mais auparavant, il 
s'écoulerait plusieurs années durant lesquelles il me serait donné 
de réduire à leur commun dénominateur les diverses formes de 
l'amour imaginaire. 

Bref, de vingt à trente-cinq ans environ, je ne résistai jamais 
aux sollicitations du désir, sans y mêler aucun faux-semblant 
sentimental, aucune vaine « littérature ». Je tenais en effet — et 
tiens encore — qu'on brouille les cartes, qu'on confond des 
valeurs d’un ordre différent en mêlant trop étroitement les choses 
du sentiment et celles de l'érotisme, en fondant sur les unes 
des principes valables pour les autres. Bien sûr, le plaisir physi- 
que, les corps, l'usage qu'on en fait, la part du rêve dans tout 
cela, sont les mêmes dans l’une et l’autre occurrence. Mais toute 
confusion poussée plus loin entre l'amour et l'érotisme est arbi- 
traire, tout de même qu'il est absurde de confondre l’homme qui 
boit pour étancher sa soif et l'alcoolique. L'érotisme n'est pas 
sans ressembler d'ailleurs à l'usage de la drogue. Je fus, à ma 
manière, une façon de toxicomane.….. 


x 
* * 


Tout cela, ) Je le dis sans aucun parti- pris de cynisme. À la vérité, 
il m'arriva plus d'une fois de déplorer l'impuissance d’ « aimer » 
qui était la mienne. Mais le fait était là : |” « objet » ne m'attirait 
que par le désir qu'il m'inspirait ; ce désir était le plus souvent 
fugace ; une fois assouvi, il ne me laissait qu’une hâte : celle de 
retrouver ma solitude, de courir d’autres aventures. Si l’une d'elles 
aboutit à mon premier mariage, à vingt- quatre ans, ce fut par un 
concours de circonstances assez futiles et presque indépendantes 
de:ma volonté — en quoi je reconnais certain penchant paresseux 
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de ma nature à me laisser agir par les événements ou les êtres 
plutôt qu'à tenter d'agir sur eux. Ce mariage ne.me délivra pas 
pour autant de ce goût de la solitude ni de cette inconstance. Le 
lien — d'abord sensuel — qui m'avait attaché à ma première 
femme devint vite un lien d'habitude. Il n’excluait pas une cer- 
taine affection : deux êtres vivant côte à côte et dont l'entente est 
sans heurt connaissent aisément ce « confort sentimental ». Cela 
va trop de soi, peut-être, pour signifier grand-chose et je sais 
aujourd’ hui que l'amour, s'il s accommode de cette facilité, s’il 
n'est pas une création continue et lucide, n est rien. C’est ce que 
trop souvent il devient dans le mariage, la vie en commun. C’est 
ce qu'il fut pour moi durant les dix années que, ma femme et 
moi, nous vécûmes côte à côté sans les vivre ensemble. Car la vie 
en commun est une aventure redoutable et délicate (comment 
le saurait-on, à vingt ans ?) La chambre, le lit communs sont des 
épreuves dangereuses, que les plus sages, d'ailleurs, se gardent 
bien de jamais affronter : il est rare que l'amour, ce qu'il y a 
dans l’amour de plus précieux, leur résiste, en sorte tout à fait 
intact, inaliéné. Pour tout être sensible il y a, à la constante 
proximité physique, une limite qu'on ne franchit pas sans dom- 
mage, au moins sans risque. On en vient aisément à goûter, 
fût-ce sans se l'avouer, comme une libération un peu honteuse, 
les instants ou les heures soustraits à cette constante présence de 
l’autre. Plus encore : le mâle de vingt ans, de trente ans, n’est pas 
fait pour cette existence close, pour l’abdication définitive de sa 
liberté, de ses curiosités. Il porte en lui un certain capital d’anar- 
chie, d'esprit d'aventure, dont il est souhaitable et sain qu'il 
garde la libre disposition, qu'il use et même le gaspille un peu. 
On entend bien de quelle sorte de curiosités et d'aventures je 
veux parler. Un homme de trente ans risque fort de garder 
toute sa vie la nostalgie, fût-elle inconsciente, des femmes qu'il 
n'a pas eues, des expériences qu'il n'a pas faites. Apparemment, 
cela n'est pas bien grave. Tout se tasse. On finit par s installer 
dans l'habitude : il y suffit d’un peu de renoncement, de résigna- 
tion paresseuse — d'autant qu il faut souvent un difficile courage 
pour rompre ces liens. Rien n'y incite vraiment. Le « confort 
sentimental » n’est pas seulement. confortable : il assure, aussi 
bien, une certaine paix du cœur et de l'esprit, qui réussit parfois 
. à ressembler au bonheur. Celui-ci n’existant guère, on se prend 
à ces leurres. La condition des gens « heureux » n'est pas sans 
évoquer une longue somnolence, dont à vingt, à trente ans, Je 


n'avais point le goût... 
pee 


Il reste que je me demande parfois ce que, durant les années 
que j'évoque ici, J'ai cherché dans cet ( exercice de l'érotisme » 
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que je poursuivis inlassablement. Etait-ce, à l'origine, quelque 
revanche sur les échecs sentimentaux de mon adolescence, de ce 
temps où, loin de réduire l'amour au commerce des corps, Je 
m'essayais en vain à les rendre conciliables ? Toujours est-il 
qu'après avoir « sublimé » la passion amoureuse jusqu à l'inhi- 
bition de mes désirs physiques, ] en étais venu à ne plus me soucier 
que de ceux-ci, au point que J'ai gardé, de quelques femmes 
qui furent mes ( partenaires » d'une heure, parfois anonymes, un 
souvenir plus précis que de celles avec qui j ‘eus des aventures plus 
durables. Entre toutes ét moi-même, qu'y eut-il de commun, 
en fin de compte, hormis cette connivence fugitive ? Auprès de 
toutes je demeurai seul, libre, intact, et d'autant plus peut-être 


qu'elles cherchaient elles-mêmes à échapper auprès de moi à une. 


solitude, à une liberté sans emploi dont, pour ma part, je m'accom- 
modais si bien... 

Quoi qu'il en fût, ces amours sans amour m ’apportèrent, au 
fond, exactement ce que j'en attendais, et une conscience d'autant 
plus vive de l’inanité de ce qu’on appelle d “ordinaire l'amour » 
qu'il n'y était même pas en cause et que j'avais moins de peine 
à me défendre contre lui. En sornme, je faisais place nette, en 
moi, pour autre chose — tout en ignorant encore si cela existait. 
Il me restait à découvrir et à nouer la chaîne d’or qui lie un être 
à un autre être lorsque tous deux se sont choisis les yeux ouverts. 


Cet amour-là, cet amour sans passion, dès son origine partagé 
et qui implique une espèce de Grâce, cet amour enfin qui véritable- 
ment mérite le nom d'amour, je sais aujourd'hui qu'il existe et, 
en dehors de lui, je ne crois plus : à rien en ce monde qui vaille 
d'être préféré à à la liberté intérieure de l'hotnme —- qui est inatta- 
quable — et à cette solitude à la fois consentie et choisie en quoi 
Je vois le plus précieux des biens... 
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PT 


Sur le bonheur 


Tout se passe comme s’il était dit à l’homme : tu vivras à ta 
guise ; ton intelligence, ton apparence, ton tempérament, bref, 
ta personnalité originale seront respectés. Cependant, il existe 
un point, un seul, sur lequel tu ne pourras pas te distinguer :: : 
les choses sont ainsi disposées, en effet, que la perception intrin- 
sèque du plaisir et du déplaisir, aussi bien en toi-même qu'en 
tous les autres mortels, aboutira à une compensation, même si 
la chose n'apparaît pas clairement, par suite de la complexité 
du phénomène. Du reste, c'est justement ce détail, harmonieu- 
sement combiné avec la personnalité originale, qui fera dispa- 
raître la rigidité dont tu t'es faussement entiché, qui te stimulera, 
t'inspirera souplesse et culte de la beauté, ainsi que beaucoup 
d'autres valeurs très utiles dans la vie. 

À noter que lorsque nous parlons de compensation entre 
plaisir et déplaisir, si ce n'est même de parité, nous n° aspirons 
pas à la rigueur mathématique. Ce n’est pas cela que nous voulons. 

Nous visons à ôter tout prestige à ce concept du bonheur 
qui s'impose partout sans que nous lé voulions ; l'important 
pour nous est de détruire les préjugés qui, si peu que ce soit, 
sont en rapport avec l'aspiration au bonheur et les fausses inter- 
prétations qu'on en donne. 


* 
+ * 


Nous nous habituons très vite soit aux situations malheu- 
reuses soit aux situations heureuses ; mais la paix ne vient jamais 
couronner ni les unes ni les autres ; au contraire, nous les affron- 
tons avec des inquiétudes toujours renouvelées, inquiétudes qui 
à leur tour nous apportent de nouvelles tristessés, accompa- 
gnées cependant, et encore à leur tour, de nouvelles félicités. 


* 
*X * 


Il ést difficile de comprendre comment Schopenhauer, capa- 
ble de voir, comme 1l dit, € que tout plaisir a un fond dé souf- 
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france, que toute jouissance n’est qu'une demi-jouissance, que 
toute gaité possède en elle quelque chose qui l'altère et que 
tout repos porte en lui de nouvelles fatigues.. » ne comprenne 
pas que la chose n'arrive que parce qu'il en est de même dans 
les situations opposées : chaque douleur porte en elle un fond 
de volupté, chaque souffrance, n’est qu’une demi-souffrance. 


* 
* * 


Si la vie ne changeait pas sans cesse, si elle ne nous donnait 
pas l’occasion de passer du plaisir au déplaisir pour des choses 
extérieures, si nous avions le loisir de nous observer plus complè- 
tement, nous verrions qu'après avoir vécu un certain temps 
avec l’idée préconçue de ne pas nous contrarier nous-mêmes, 
nous irions chercher, poussés par la plénitude de notre force, 
la douleur sous l'une quelconque de ses apparences trompeuses, 
la nouveauté ou l'aventure, par exemple. 


* 
* * 


Rien de plus absurde que les recommandations que tout le 
monde fait, à toute occasion et sur les modes les plus variés, en con- 
seillant par exemple d'apprécier à leur juste valeur les avantages 
d'une vie tranquille, d'interdire autant que possible sa porte à la 
douleur et à la souffrance. Tout cela est inutile : chacun prend posi- 
tion selon sa propre « vibration » affective, plus ou moins intense. 
On pourrait tout au plus conseiller à quelqu'un de se régler 
de telle ou telle manière, pourvu que ces indications se trouvent 
en harmonie avec sa ( vibration », tant l'expérience prouve que 
de semblables directives, préconisées par autrui, sont d'habitude 
les plus économiques et du plus grand profit. 


* 
* * 


Dans Oraculo Manual y el Arte de Prudencia, Gratian dit : 
( Dans le ciel, tout est bonheur, en enfer tout est malheur. Dans 
le monde qui est au milieu, l’un et l’autre se retrouvent. Nous 
sommes entre deux extrêmes et participons des deux. Le destin 
est alternance : ni toute félicité, ni toute adversité. Le monde 
est égal à zéro. 


* 
*X * 


Notre hypothèse consiste à soutenir qu'en chaque individu 
une relation existe entre le plaisir et la douleur, relation telle 
qu'elle les rend proportionnels. En d’autres termes : considérant 
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que notre moi, en enregistrant douleur et jouissance, les identifie 
à lui-même, considérant aussi que, recouverts par d'autres, 
ces premiers sentiments s ’estompent et se fondent avec les autres, 
nous concluerons que toute sensation de plaisir ou de déplaisir 
sera toujours interprétée a posteriori, en fonction des stratifi- 
cations accumulées devant l'objectif à travers lequel notre cons- 
cience observe. 


+ + 


Il semble démontré qu’à l’âge de la Jeunesse et de la matu- 
rité, époques de notre plus grand rendement, notre aspiration 
dominante consiste dans la lutte pour la lutte, même lorsqu'une 
telle aspiration est voilée ou cachée par un type personnel de 
tempérament ou d'éducation. 

On en déduira sans peine qu'à cette époque de la vie (tantôt 
débordante d’une activité tenace et orientée, ‘tantôt semblable 
à un perpétuel tourbillon, par quoi se eee parfois l'aspi- 
ration à l’activité) le bonheur n'est qu'un but apparent, l’homme 
s’efforçant plutôt de donner libre cours à son besoin véhément 
et ardent de lutte et de conquête. 

Cet âge n'a pas le temps de penser au bonheur autrement 
qu'en y aspirant. Au contraire les { vieux », à force de vouloir 
donner à la mort un aspect moins terrible, ROC et perdent 
l'impulsion qui les porte à lutter. C’est pourquoi ils se préoc- 
cupent de donner à leur existence un sens plus positif et prêtent 
une attention plus vive aux vibrations du plaisir et de la douleur ; 
ils se créent une obligation de persuader de leurs propres points 
de vue ceux qui en sont encore à l’âge. qu'ils ont déjà dépassé, 
sans s'apercevoir qu'une telle attitude est provoquée par l'ins- 
tinct de conservation, et sans reconnaître que cette impulsion 
les a fortifiés et améliorés avant d’être mortelle à leur fragilité. 

Bien que la réalité soit autre, comme je le disais au début, 
il semble que l'opinion des vieux prévale sur celle des jeunes 
qui, même s'ils mettent en pratique leurs idées propres, ne 
l'avouent pas. Il serait pourtant si utile et profitable de leur 
crier : Luttez, combattez intensément et ne considérez le bon- 
heur que comme une chose secondaire ! À se procurer, oui, 
avec intensité. Pourquoi pas ? Mais sans qu il dirige tous vos 
actes, sans qu'il soit votre but. On devine à ce propos combien 
sont périlleuses les philosophies fondées sur des interprétations 
affectives plus ou moins erronées. 


* 
+ 


Quand l'intelligence est pauvre et qu'une tendance affective 
6 
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intense l'accompagne, on a l'habitude de traiter les choses avec 
trop de profondeur et une élévation de pensée excessive. 


*# 
+ *# 


Eviter l'aspiration au bonheur est impossible. Et d’ailleurs, 
privés de cette illusion, nous serions stériles. Or, cela ne signifie 
rien d'autre que ceci : notre espérance est orientée vers un plus 
grand bien et ce bien nous sert d’ appui pour tendre à a une autre 


Fo 


+ 
+ *# 


La plupart des doctrines philosophiques recherchent d'une 
manière plus ou moins directe un bonheur durable, en donnant 
les critères qui permettent de le poursuivre. Nous pensons qu’en 
réalité la possibilité ne nous est offerte ni d'augmenter, ni de 
diminuer ce bonheur, mais tout au plus de le dominer, de le 
provoquer ou de l'éviter temporairement ; pour autant, ce n'est 
pas une raison de s'inquiéter ou de s'attrister. En effet, nous 
pouvons être habitués à projeter notre enthousiasme et nos 
espérances sur des objets déterminés (peut-être par une longue 
familiarité de tous nos ancêtres avec eux) et ces motifs d’ espoir 
peuvent soudain nous abandonner ; notre vie cependant n’en 
perdra pas son sens, car il existera toujours d’autres valeurs 
élevées auxquelles nous pourrons consacrer notre ferveur. Malgré 
cela, il nous arrivera parfois de ne pas réussir à nous dépouiller 
complètement des habitudes acquises au cours de tant d'années 
et d'utiliser encore d'anciens faux stimulants, même si à la réflexion 
nous avons pleine conscience de leur caractère trompeur. 


*# 
% *%k 


À faire nôtre l'idée de la proportionnalité affective, la première 
tendance que nous nous découvrons va vers le cynisme, ou mieux 
encore vers le stoïicisme. La chose n'est imputable qu'à notre 
paresse, étant évident que, sans le vouloir, nous continuons 
à nous imposer le bonheur comme fin, et, en |’ abience de celui-ci, 
le minimum de douleur ; mais ceci pour un court moment, car 
nous nous rendons tout de suite compte à quel point la duleus 
est utile et productive, au point que nous finirons même par 
lui donner un sens héroïque qui la rendra plus noble et sublime, 
sans que cela doive, d'ailleurs, nous préoccuper par trop. 


* 
+ *# 
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La « mémoire affective » manque presque toujours d’objec- 
tivité. On tend généralement à regrouper les états affectifs de 
tonalité analogue, soit que l’activité mentale, soit que l'ambiance 
affective qui nous possède à ce moment-là nous ÿ porte. Ou 
bien : lorsqu'on analyse rétrospectivement une certaine période, 
il est facile et courant qu'on la juge très heureuse ou vice-versa, 
alors qu'en réalité elle fut agitée d'états affectifs contraires qui, 
par manque de concentration, ne nous sont ensuite plus per- 
ceptibles. 


* 
+ # 


Ce que nous appelons communément la douleur n'est que 
l'absorbtion de toute notre attention par un objet qui l'emporte 
sur les autres formes de notre affectivité et les annule. Un autre 
état d'âme ne tarde pas à paraître, plus important que l’état 
antérieur, qui nous y rend insensible, même si l’action de ce 
dérnier se prolonge. Et peu importé que ce second état d'âme 
soit heureux ou malheureux, car, dans le premier cas, il compen- 
sera notre souffrance par sa nature positive, tandis que dans le 
second cas il nous dédommagera en nous donnant la joie de 
nous voir libres des mille petites affectivités qui nous embar- 
rassalent. 


* 
+ * 


Au début d’une maladie, nous nous attristons dé devoir renon- 
cer aux occupations et aux distractions quotidiennes ; mais peu 
à peu, la maladie continuant, nous les oublions et trouvons au 
contraire importantes (avec des sensations de plaisir et de déplai- 
sir) les variations de la fièvre, par exemple ; mieux encore, nous 
allons jusqu’à éprouver un certain plaisir à nous rendre compte 
que se trouvent allégées certaines préoccupations ét douleurs 
auxquelles nous étions intensément sensibles. 

Dans la maladie, la douleur, tout n’est pas déplaisir, au con- 
traire : lorsque la fièvre est basse, il est facile de somnoler et 
dé rêver, choses généralement plaisantes, et c’est ainsi que se 
passe la plus grande partie de la journée. Nier le bién-être qu'on 
ressent après la douleur produite par la souffrance aiguë de ia 
chair serait puéril... 


: 


Passé uné crise violente, on pourra dire avéc uné apparence 
de raison : ( On voit bien les choses quand elles sont passées ». 
Pourtant, celui qui parlerait ainsi ne ferait que démontrer sa 


84 AUGUSTIN LAFOURCADE 


légèreté. Afin qu'il se rende compte qu'il aurait besoin d'un 
peu plus d'esprit d'observation pour ne pas aller finir dans 
l'erreur, ] je l'invite à à examiner le cas contraire, celui où il aurait 
éprouvé une vraie jouissance avec intensité. Parlons-lui alors 
de douleur et de plaisir compensé |! ! Il ne nous donne pas raison, 
comme 1l est naturel, si sa jouissance a été vraiment complète. 
Pourtant, dans les deux cas. 


* 
*X %* 


Même quand de denses et persistantes nuées nous étouffent 
et qu'il semble impossible qu'un rayon de lumière vienne nous 
soulager d’une angoisse imposée à notre âme par le malheur et 
l'injustice ; même dans ce cas, dis-je, la ( compensation affec- 
tive » a lieu, représentée, entre autres choses, par la satisfaction 
de notre orgueil, quand nous prenons conscience de notre capa- 
cité insoupçonnée de souffrance. De nombreuses fois, cette 
satisfaction porte même à acquérir un ton philosophique sublime. 
La chose arrive, naturellement, chez les tempéraments forts ; 
les autres réagissent d’une manière différente : ils se rassemblent, 
se consolent, se soutiennent les uns les autres, trouvant un cer- 
tain soulagement dans les lamentations communes. Si nous 
analysons le phénomène, nous comprendrons que ce soulage- 
ment est empli d'infimes vibrations agréables. Il sufñt de rappe- 
ler la « mélancolie » des chansons. Et sans aller plus loin, pour 
voir les choses selon leur point de vue, il suffit de citer encore 
George Sand lorsqu'elle dit : « Dieu a mis le plaisir si près de 
la douleur qu'on pleure souvent de joie ». 


* 
* * 


» 


On peut dire en général que la jeunesse est l'époque où la 
capacité d'enthousiasme de l’homme est la plus grande, celle 
où il jouit et souffre avec le plus d'intensité. D'autre part, c'est 
aussi l'époque des rêves les plus horribles et les plus joyeux. 
Ce fait ne signifierait-il pas que l’inexorabilité de la « compen- 
sation » s'applique non seulement à l’état de veille, mais aussi 
au rêve qui servirait justement de « soupape de compensation » ? 


* 
* * 


L'imagination du rêve est comparable à l'imagination du 
génie, mûr et sans préoccupations de vraisemblances, de logique, 
de canons fixes, choses secondaires pour lui, à adopter ou à 
négliger au gré de sa liberté d'artiste (par exemple Goya). La 
critique postérieure (Freud) vient ensuite avec ses conjectures, 
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s’efforçant de trouver aux choses un sens qu'elles eurent peut- 
être en partie mais qui, en partie aussi, est aux antipodes de 
l'imagination de l'artiste ; à tout le Moins, ignoré de la cons- 
clence, ce sens fut le fruit spontané du génie. Qu'a voulu faire 
ce génie 2 Se divertir ? Peut-être, mais il n° > arrive pas toujours. 

En fin de compte, la ressemblance du rêve avec la fantaisie 
du génie est grande ; les contradictions, les monstruosités qui 
caractérisent l'un et te nous font voir que leur vrai moteur, 
ou tout au moins leur moteur principal est le suivant : le Done 
de vibrer sous l'influence d’un sentiment plaisant ou déplaisant. 


* 
*%X *% 


La « compensation » n’est pas une recette recommandable, 
étant donné qu'elle ne sert à rien et qu’à la suivre, on ne tire 
aucun avantage sur autrui; on doit s’y appliquer pour donner 
une norme, un sens aux choses. 


# 
+ *# 


Lorsque nous sentons en nous l'harmonie, la beauté, bref, 
la plénitude de l'être, ce n’est pas le meilleur moment, ni le 
plus opportun pour la comprendre et l’admirer chez autrui. 

ce propos, il me vient à l'esprit l’insensibilité naturelle 
de la femme qui se sent belle, l'impuissance du penseur à se 
concentrer sur quelque chose quand il est pris d’une subite 
euphorie physique ou spirituelle. 


* 
#* *# 


Lorsque nous assistons à l’un de ces spectacles auxquels la 
majorité des gens veulent attribuer des propriétés spéciales 
d'amusement et de divertissement, nous nous apercevons que 
la réalité est autre : ce pouvoir que le vulgaire attribue au spec- 
tacle, il nous faut l’avoir en nous en puissance et, dans le cas 
le plus favorable, il peut se faire qu'il se développe au contact 
du spectacle ; mais il est inutile que nous nous proposions d’ acqué- 
rir de la gaîté si nous ne possédons pas la faculté d'en acquérir. 

# 
Ca 

L'alcool, comme tous les autres excitants qui lui ressemblent, 
dune qu'une manière de provoquer ce qui se mani- 
festerait sans lui. On DOUTE objecter avec raison : Et si nous 
voulons provoquer cet état affectif que nous cherchons à un 
moment précis ? Même alors, la mystification est visible, l'action 
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de l’excitant serait-elle directe et immédiate, comme dans le 
cas du tabac : ce qui produit un effet, plus que n'importe quoi 
d'autre, c'est la satisfaction d'un der Il existe seulement une 
habitude, un vice, avec une action effective nulle ; ou bien un 
cercle vicieux se crée par la faute duquel l'absence de l’excitant 
torture au point de justifier la sensation de plaisir que cet exci- 


tant procure. 
* A 
+ * 


Le rayon d'action Es la volonté est d'autant plus grand que 
se trouve limitée notre © vibration » au plaisir et à la douleur. 
Il s'ensuit que la volonté se libère partiellement de la sensation 
du plaisir et du déplaisir. Je dis partiellement parce qu'il est 
impossible d'en faire totalement abstraction. Par l'acquisition 
et la} jouissance de cette suprématie, l'intelligence étend sa zone 
d'action aux limites les plus lointaines, ce qui revient à dire qu'elle 
sacrifie la profondeur à l'extension. À cette catégorie appar- 
tiennent les ( travailleurs » et quelquefois les ( créateurs précur- 
seurs }, quoique ces derniers appartiennent plus souvent à la 
catégorie opposée des cœurs ardents et passionnés. Lorsque 
le plaisir et la douleur acquièrent en eux des proportions gigan- 
tesques et que F intelligence en fait autant, on atteint au sommet 
de la génialité : Gœthe par exemple. 


f 


% 
# *% 


La vie commence dans les illusions. Nous vivons d'elles. 
Puis, sans le vouloir, sans nous en rendre compte, nous les trans- 
formons en croyances, au lieu de les laisser sur l’échiquier, « en 
échec », selon l’ordre d’une certaine hiérarchie. Et nous voici 
dès re dans l'erreur. Là-dessus la descente commence, Comme 
disait Hippocrate : ( La même chaleur qui a créé et développé 
nos corps nous tue, }» 


* 
* *% 


_Epictète rapporte que Pyrrhus avait l'habitude de dire : «Il 
n'y a aucune différence entre la vie et la mort ». Si quelqu'un 
lui demandait : « Alors, pourquoi est-ce que tu ne te tues pas ? » 
il répondait : ( Parce qu'il n’y a aucune différence ». 


* 
* *% 


Comment comprendre sans l'aide de la « compensation » le 


paradoxe de la jeunesse qui, disposant du meilleur pour jouir 
de tout, souffre de « rien », 


Ho 2 
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* 
# %k 


« Personne ne s'ennuie plus que celui qui a la ferme intention 
de s'amuser ». C’est là une observation qu’on entend répéter 
beaucoup et qui de plus est très remarquable, mais on l’accepte 
d'habitude sans s'arrêter à considérer son évidence et la confr- 
mation que les faits lui apportent ; sans comprendre que son 
véritable sens consiste en ceci que st qui cherche à s'amuser 
est porté à forcer son tempérament de « basse vibration ». (Si 
sa ( vibration » au plaisir et au déplaisir était intense, aucune 
difhiculté ne se présenterait : elle suffirait sans aucun appel ulté- 
rieur à la raison). Je répète donc que l’homme s'ennuie dans la 
mesure où son tempérament est réfractaire à de fortes « vibra- 
tions » et non, comme on pourrait le supposer ( parce que son 
audace est châtiée ». 


# 
* * 


Même si la (compensation » constitue une nouveauté, le monde, 
dans sa réalité, a toujours été en accord avec elle, étant donné 
: s . SCO à ie ee 
que le fait humain est à la base de l'Histoire. Nous devrions être 
A , 
assez Jloyaux envers nous-mêmes pour nous l'avouer. 
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(Textes choisis et traduits par Georges Piroué) 


Les défauts des parents 


I 


En étudiant les « Défauts de l'enfant », j'insistais sur une notion 
capitale à mes yeux : « Un défaut, notais-je, n'est pas une imper- 
fection essentielle de l'être ; c'est une façon particulière et aberrante 
de réagir aux exigences du monde extérieur. Il révèle une difficulté 
d'adaptation ». Et j'ajoutais qu'un enfant difficile était presque tou- 
jours (un enfant qui avait des difficultés ». 

Il ne saurait y avoir deux poids et deux mesures : ce que J'ac- 
cordais aux enfants, ] je ne vois nulle raison de le refuser à à leurs 
procréateurs ; set Je suis bien convaincu en effet qu' un parent 
difficile est avant tout un parent qui a des difhcultés. Je n ‘entre- 
prends donc pas de dresser ici un réquisitoire : s'il est vrai que 
beaucoup de défauts de l'enfant découlent des attitudes, des 
réactions et du comportement de ceux qui les ont engendrés, 
on ne saurait en conclure que ceux-ci en soient plus fautifs que 
les enfants eux-mêmes. 

En écrivant les Défauts de l'Enfant (1), je souhaitais surtout 
aider les parents à mieux comprendre leurs fils et leurs filles. 
Mais si d'aventure l'un de ces derniers avait la curiosité de 
mettre le nez dans les pages qui suivent, je voudrais qu'à son tour 
il y puisât une meilleure compréhension des auteurs de ses jours 
et peut-être même y découvrit que ceux-Ci, malgré leurs erreurs 
ou leurs maladresses, n'agissent souvent que par amour et par 
désir de bien faire. 

Toutefois, se représenter une situation que l’on n'a jamais 
vécue est certainement plus ardu que d'évoquer une situation 
dans laquelle on s’est déjà trouvé. Avec un petit effort, les parents 
peuvent se rappeler qu'ils ont été des enfants. Mais les enfants — 
parce qu ils n'ont Jamais été des parents — ont forcément beau- 
coup de peine à imaginer que leur père et leur mère puissent 
avoir, comme eux, des difficultés à vaincre, des obstacles inté- 


* Cette étude du docteur André Berge prolonge notre grande enquête publiée dans 
le sommaire de juin 1957 de La Table Ronde sous le titre : Défense de l'enfance. 
(1) Éditions Montaigne, 
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rieurs et extérieurs à surmonter, des problèmes à résoudre, mille 
sortes enfin, d'incertitudes et de scrupules. Pour eux, quand ils 
sont petits, Ée grandes personnes » apparaissent en général comme 
des divinités arbitraires et toutes-puissantes : et, s'ils se révoltent 
un Jour contre elles, ils les accusent plus aisément d’être méchantes 
que d'être POIRSE Reconnaissons, à leur décharge, que les 
grandes personnes, par pudeur ou par amour-propre, leur dissi- 
mulent d'habitude leurs faiblesses ; et il est possible qu’elles 
aient en partie raison de garder une telle discrétion, car les enfants 
souffrent des faiblesses de leurs parents et n’y croient, à vrai dire, 
que lorsqu'ils les découvrent tout seuls. Mais à ce moment, par 
contre-coup, 1l leur arrive de les voir avec une sévérité qui est à la 
mesure de leur déception. 

En fin de compte, peu de gens se disent entièrement satisfaits 
de l'éducation qu'ils ont reçue : et ceux qui sont le moins portés 
à la critique ne sont pas toujours ceux qui auraient le moins à 
le faire : ce sont plutôt ceux dont l'esprit critique a, dans la jeu- 
nesse, été le moins développé... ou le mieux étouffé ! Le témoi- 
gnage des intéressés en la matière demeure sujet à caution, du 
fait de son caractère inévitablement subjectif. Une mère, de 
l'espèce la plus équitable et la plus attentive, ne m'’a-t-elle pas 
raconté que ses deux fils, devenus hommes, lui avaient avoué, 
presque ensemble, que chacun d'eux avait autrefois souffert 
de la nette préférence qu'ils avaient cru discerner chez elle pour 
l’autre. Ici les deux reproches s’annulaient. Mais en d’autres 
cas, rien ne vient détromper d'aussi flagrante façon les soi-disant 
martyrs. Les parents incriminés se sentent alors douloureusement 
victimes d'une grande injustice ; qu'ils se consolent en pensant 
que ces revendications — qui, sous les formes les plus diverses 
se ramènent presque toujours à une revendication fondamentale 
de tendresse — ne font que montrer le prix que leurs enfants 
attachent à cette tendresse ! Et, selon une loi assez constante, qui 
est la même pour les richesses matérielles et morales, ce sont ceux 
qui ont reçu le plus qui d’ habitude se montrent les bre insatiables! 

On voit qu'il y aurait bien des malentendus à dissiper et qu'il 
faudrait expliquer les parents aux enfants, comme nous avons 
souvent tenté de faire l'inverse. Une mère, pleine d'amertume, 
déclarait : ( je voudrais seulement que mes enfants aient des 
enfants qui leur ressemblent, pour qu'ils comprennent le mal 
qu'ils m'ont donné ». Mais il est rare que les enfants se recon- 
naissent tout à fait dans leur propre progéniture ets ’aperçoivent 
qu ‘eux-mêmes répètent, plus qu'ils ne le croient, les gestes et, 
à l’occasion, les erreurs de leurs éducateurs. En fin de compte, 
les malentendus subsistent avec la génération qui suit : la seule 
différence c’est que les rôles sont intervertis. 

Nous serions heureux de contribuer, si peu que ce soit, à briser 
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ce cycle ; aussi nous hâtons-nous de dire que les défauts dont nous 
- voulons parler ne sont pas des défauts moraux dont les parents 
peuvent être affligés comme tout le monde, parce qu'ils sont des 
êtres humains qui, comme tels, ne sauraient être parfaits ; ce sont 
avant tout les défauts spécifiques de leur charge, c'est-à-dire ceux 
qui se manifestent dans l'exercice même de leur « métier de 
parent ). 

Mais sur quoi se fonder pour prétendre que telle ou telle 
manière d'agir ou de réagir constitue un défaut dans cette accep- 
tion du terme. Tout d’abord sur le résultat : quand ce que nous 
faisons aboutit exactement au contraire de ce que nous avons 
cherché, il est à présumer que nous nous y sommes mal pris. Il 
est également possible que nous obtenions un résultat immédiat 
satisfaisant, avec des conséquences lointaines désastreuses. Que 
de fois, par exemple, j'ai entendu des pères et des mères dire 
d’un de leurs rejetons : (Il n’y a que les coups qui le fassent obéir. 
— Mais devient-il après cela moins désobéissant ? — Oh ! non, 
il devient de pire en pire ! » Là encore, il faut bien admettre qu'il 
existe une faille dans le système. En bref, toute façon de réagir 
qui, à court terme ou à long terme, nuit à l'enfant et à sa famille, 
peut être considérée comme défectueuse. Et lorsque cette façon de 
réagir est habituelle il est permis de la considérer comme un défaut, 

Pour quelles raisons, un être raisonnable va-t-il donc se com- 
porter aussi fâcheusement avec une telle constance ? Si un parent 
s'adapte mal aux exigences de son rôle, c'est sans doute qu'il a 
rencontré, au cours de son évolution personnelle, des difficultés 
au-dessus de ses forces et ce sont ces difficultés mal surmon- 
tées qui continuent à fausser par la suite ses impulsions, Au con- 
traire, tous ceux qui sont parvenus à se mettre d'accord avec 
eux-mêmes dans une première étape de leur vie, puis d'accord 
avec leur conjoint dans une seconde étape, ont de grandes chances 
de trouver sans peine l'attitude qui convient dans leurs relations 
avec leur progéniture, 

Est-ce à dire qu'ils seront sûrs de ne jamais connaître aucune 
difficulté avec ladite progéniture ? Ce serait trop beau ! Il y a 
des difficultés inhérentes à la situation, mais qu'un individu par- 
venu à une véritable maturité aborde sans conteste dans de 
meilleures conditions qu'un autre, C’est de toute façon une rude 
épreuve pour la plupart que de voir leur enfant se refuser délibé- 
rément à ressembler à l'image qu'ils s'étaient faite de lui par 
avance. Tout le monde ne se rend pas bien compte qu'il peut 
être assez dur, après avoir donné la vie à un être, d'accepter que 
celui-ci se détache de vous, voire même qu'il s’oppose à vous avec 
vigueur, sans que vous vous sentiez pour autant libérés de toute 
responsabilité à son égard. Le drame tient en peu de mots : les 
parents se sentent toujours engagés dans la personne de leurs fils 
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et de leurs filles, lesquels tendent au contraire naturellement à 
se dégager d'eux de plus en plus. 

La naissance des enfants change le cours de l'existence d’un 
jeune ménage : elle l’embellit, certes, et l’enrichit (au figuré) 
mais on ne saurait dire qu’elle Bclteett enrichisse (au propre). 
Elle entraîne en effet certaines restrictions du confort et de la 
liberté : toutes choses qui sont acceptées dans la; joie, quand le 
développement affectif de l’homme et de la femme, s'étant fait 
sans encombre jusque-là, l'un et l’autre sont heureux de réaliser 
pleinement leur nature d'homme et de femme par la paternité 
et la maternité. Il n'en demeure pas moins que, plus tard, ceux 
et celles qui ont peiné pour élever le mieux possible leurs enfants 
et pour leur donner le plus possible d'avantages de toutes sortes, 
ont souvent tendance à réclamer un peu de reconnaissance en 
retour, alors que les bénéficiaires seraient plutôt enclins à à penser 
que, si on les a mis au monde, il était normal qu’on subvint à 
tous leurs besoins tant qu ils n° Y pouvaient subvenir tout seuls. 
Les deux points de vue sont soutenables, naturels, mais — quoi 
qu'on en dise — ce ne sont point des sentiments simples : il s’y 
mêle mille choses diverses et contradictoires. Tout ce qui vient 
d'un fils ou d'une fille est en général ressenti si vivement que l'on 
y réagit le plus souvent avec excès ; et les enfants le savent bien 
qui jouent parfois avec tant d’astuce sur l’émotivité des parents 
par ces « chantages affectifs » dont ils ont le secret : € est ainsi 
que d’aucuns peuvent refuser la nourriture, s'exposer à des 
dangers, cultiver même la maladie pour mieux s'assurer de leur 
emprise sur leurs père et mère. Selon qu ils apportent à ces der- 
niers du bonheur ou du chagrin, des espérances ou des déceptions, 
ils s’attirent des manifestations de tendresse ou d’hostilité qui se 
confondent dans certains cas de telle manière qu’on ne parvient 
plus à les démêler. Il arrive que l'hostilité semble dominer, mais 
qui saurait mesurer la quantité d'amour qu'elle recouvre ? Les 
enfants ne s’y trompent pas : aussi l'indifférence est-elle la seule 
attitude qu'ils redoutent vraiment. 

Il peut cependant y avoir une agressivité plus profonde et plus 
grave chez certains parents, mais celle-ci est alors presque tou- 
jours liée à leur drame personnel dans lequel les enfants jouent 
plutôt un rôle d’objet ou de symbole, qu'un rôle d'êtres vivants 
indépendants. Embrouillés dans leurs propres problèmes et 
leurs propres difhcultés, il y a des gens qui ne parviennent 
pas à discerner le able visage de leurs enfants : ils 
voient en eux tantôt un aspect d'eux-mêmes, ou de quelque 
autre personne aimée ou haïe, tantôt un reproche, tantôt 
un obstacle, tantôt une évocation d’un moment de leur vie, 
etc. Et c'est à ces fantômes qu'ils répondent quelquefois 
par des coups dont ils ne se rendent même pas compte 
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que ce sont des êtres de chair et de sang qui les reçoivent. 

Bien des défauts de parents sont ainsi dus à l’inconscience. Pour 
être de parfaits éducateurs, il faudrait être sans cesse conscients 
non seulement de ce qui se passe à l’intérieur de nous-mêmes, 
mais encore de ce qu’éprouvent ceux à qui nous nous adressons. 
Bien entendu, il n'existe pas de parfait éducateur, et chacun en 
est réduit à faire de son mieux, en cherchant à y voir le plus 
clair possible. Mais nous savons bien qu'il y a parfois des forces 
intérieures contre lesquelles ni la bonne volonté, ni la volonté, 
ni la raison ne sont capables de prévaloir : le dernier espoir d’en 
triompher résiderait alors dans une thérapeutique psychologique 
appropriée nécessitant un consentement réel et beaucoup de 
patience. Mais dans ce cas encore, il faut être capable au préala- 
ble de prendre conscience de la nécessité d’une telle entreprise. 
À défaut de cette solution héroïque, il y aurait déjà un grand pas 
d' accompli, si ceux qui ne peuvent s'empêcher d'agir d'une façon 
qu'en leur for intérieur ils savent mauvaise, supportaient de s'en 
rendre compte, au lieu de chercher à apaiser leurs scrupules en 
se mentant à eux-mêmes par des justifications qu ils se donnent 
et qui ne font que les ancrer dans leurs erreurs. Il ne faut pas dra- 
matiser ces imperfections : elles ne risquent de devenir drama- 
tiques que lorsqu'on prétend les déguiser en vertus. Il n’y a pas de 
quoi se désespérer parce qu'on a des défauts : il est humain d'en 
avoir, mais 1l est dangereux de se refuser à lé feconnntré pour 
ce qu'ils sont. En tout cas, l'honnêteté de les reconnaître et la 
lucidité intérieure sont les seuls moyens d'en atténuer les effets, 
ne fût-ce qu'en empêchant de charger l'enfant de toute la culpa- 
bilité du conflit ouvert ou secret qui risque de l’opposer alors à 
ses parents. Cette humilité et cette lucidité sont d’ailleurs, en 
elles-mêmes, des qualités assez hautes et rares pour compenser 
bien des défauts. 


I 


S'il est pour les parents un défaut capital, un défaut qu'il est 
permis de considérer comme la source de presque tous les autres, 
c'est bien l’Angoisse. 

— Mais, m'objectera-t- -on, comment pourrait-on reprocher 
à quelqu’ un d’être anxieux ? Cen est point de sa faute si sa nature 
est ainsi faite. N'est-il pas le premier à en souffrir ? 

Nous n’en disconvenons pas : mais quand une porcelaine a un 
défaut, personne ne prétend que c'est de sa faute et le défaut 
n'en existe pas moins | 

D'ailleurs, une fois écarté le problème trop complexe de la 
responsabilité morale, peut- on affirmer en toute bonne foi qu, il 
n'existe pas une certaine façon de cultiver l'angoisse et de s’y 
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complaire. On rencontre bien des parents qui se croiraient de 
mauvais parents s'ils ne s’inquiétaient pas ; et si l’un des deux 
s'inquiète plus que l'autre, ne va-t-il pas quelquefois jusqu'à 
reprocher à ce None sa sérénité qu'il traite d'indifférence ou 
d'inconscience ? Une erreur assez courante consiste à croire qu'à 
songer toujours au pire, on parvient à l’éviter : c’est bien souvent 
le contraire qui est vrai ! Faut-il donc être imprévoyant >? Non, 
sans doute, mais encore faut-il distinguer la prévoyance de la 
peur. La seule prévoyance digne de ce nom est celle qui organise 
une résistance efficace au mal, sans accorder d'avance aux catas- 
trophes redoutées une créance disproportionnée au risque réel. 
Supposer le risque plus grand qu il n’est devrait être aussi consi- 
déré comme une forme d’imprévoyance (et de la plus dangereuse 
espèce !) car c'est être imprévoyant que de n'être pas capable 
de prévoir toutes les chances que l’on a d'échapper au danger. 

Certains s'imaginent que l’on n’a pas besoin de prévoir les 
choses heureuses : ils craignent par-dessus tout l'espérance et 
la confiance, derrière lesquelles ils tremblent toujours de voir 
poindre la déception. Et pour se prémunir contre cette décep- 
tion, ils entretiennent dans leur esprit une évocation permanente 
de la catastrophe qui les consume à petit feu, à coup sûr, alors qu'ils 
n'étaient pas du tout sûrs d’en être un jour victimes. 

Ceci ne serait encore rien, si l'évocation du pire n'avait aucun 
effet pratique. Hélas ! à force d'évoquer les événements nous les 
provoquons. C'est ainsi que beaucoup de pessimistes ont l'occa- 
sion de se repaître amèrement de la j justesse de leurs pronostics : 
ils ne se rendent pas compte que c ‘est eux-mêmes qui ont travaillé 
inconsciemment à faire que ceux-ci se réalisent. Il est indubitable 
que la personnalité des jeunes se forme en grande partie d’après 
l'idée que se font d'eux leurs éducateurs : ceux qui s’attendent 
toujours à une évolution défavorable voient souvent l'enfant se 
modeler peu à peu sur leurs craintes. À ma connaissance ce sont 
les personnes qui comptent sur la sagesse d'un enfant qui obtien- 
nent cette sagesse avec le moins de peine ; en revanche, celles qui 
sont d'avance convaincues de sa rbolence ee lsauncchances 
obtiennent toutes les manifestations possibles de cette turbulence 
et de cette méchanceté. Beaucoup d’ ‘exemples m'en ont été rap- 
portés, sans compter tous ceux que ] ‘ai eus, moi-même, sous les 
yeux. 

Sans doute, l'angoisse est pessimiste de nature, mais elle ne 
se confond pourtant pas tout à fait avec le pessimisme qui, lui, 
peut être calme et résigné Ce qui ne vaut guère mieux |! (Le 
pessimiste se targue de voir les choses comme elles sont et se 
proclame ( réaliste » : 1l marche vers l’abîme avec plus de sérénité 
et moins d’ hésitation que l’anxieux. Pour lui en effet 1l n'existe 
qu'une seule voie et il sait d'avance où elle mène ; 1l ne prend 
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même pas la peine de consulter les poteaux indicateurs aux carre- 
fours. Il est convaincu que tous les autres chemins sont sans issue. 

Les parents anxieux au contraire, conservent une dose plus 
ou moins grande d'espérance au fond de leur cœur, mais ce qui 
leur manque, c'est la confiance. Ils sont fascinés par le danger 
qu ils redoutent et qui leur apparaît démesurément gross, mais 
ils voudraient le fuir, comme l'oiseau qui va devenir la proie 
du serpent dont le regard est dardé sur lui. Dans les deux cas 
une intervention extérieure est en général nécessaire pour sauver 
la victime. 

À la vérité l'angoisse est plus insupportable que le pessimisme, 
lequel sert, peut-être même chez beaucoup de gens à résoudre 
li souffrance de l'angoisse. Mais c'est une toute autre solution 
que, pour notre part, nous voudrions préconiser à partir de deux 
principes : : 1° que les parents chassent de leur esprit l'idée que 
c'est un devoir, pour eux, de s'inquiéter, 2° qu'ils prennent 
conscience d'une chose essentielle : c’est que leur inquiétude ne 
protège pas leurs enfants. 

L'expérience montre en effet que l'inquiétude augmente même 
les risques. Il suffit que les parents fassent porter leur angoisse 
sur tel ou tel point de l'éducation de leur progéniture, pour que 
les choses se gâtent de ce côté-là. Uné mère est-elle angoissée par 
le problème de la nourriture ? Elle aura presque fatalement un 
enfant qui ne voudra pas manger. Un père est-il hanté par la 
réussite scolaire ? Son fils a beaucoup de chances d’être un can- 
cre. Tel qui a la phobie du mensonge, verra ce défaut fleurir dans 
sa famille. 

Certains penseront peut-être que c’est le manque d'appétit 
du nourrisson qui engendre les préoccupations alimentaires de 
la mère, comme les échecs scolaires du fils engendréraient les 
soucis obsédants du père pour tout ce qui touche aux études. 
Nous ne pouvons admettre ce point de vue, pour avoir vu trop 
d'enfants reprendre goût à la nourriture, quand elle leur était 
offerte avec un peu moins d’affolement, trop d'élèves redevenir 
studieux, quand on céssait d'attendre, le cœur battant, les résul- 
tats de leurs compositions. 

L angoisse des parents est ressentie par les enfants comme une 
atteinte à la sécurité dont ils ont besoin pour croître sans dom- 
mage. Îls la ressentent aussi comme une faiblesse qui met les 
auteurs de leurs jours à leur merci et sur laquelle ils peuvent 
jouer inlassablement afin d'obtenir toujours davantage les preuves 
d'amour dont 1ls sont insatiables. C’est grâce à cette angoisse 
qu'ils ont la possibilité de se livrer à ce chantage affectif maintes 
fois dénoncé, qui porte, à la vérité, autant de Préjudice à ceux 
qui s’y livrent qu'à ceux qui en sont l'objet. L'enfant, par exemple, 
repousse la nourriture qu'on lui tend ; il pleure, il recrache ée 
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qu'on lui ingurgite de force et sans doute il finit par maigrir ou 
tout au moins par garder un poids stationnaire au _désespoir 
de son entourage. C'est lui qui paie sans doute, mais ce prix 
est minime à ses yeux à côté des avantages qu il en tire : son refus 
de manger fait de lui le personnage intéressant de là famille. On 
le gronde, on le frappe peut-être, mais on s'occupe de lui sans 
cesse. Pendant sa soupe, les grandes personnes lui donnent de 
véritables représentations de cirque, pour le distraire au bon 
moment. En promenade, rencontre-t-on des amis, ceux-ci s’en- 
quièrent aussitôt de son dernier repas. On énumère les cuillerées 
de purée ou de desserts qu’il a daigné avaler : on décrit devant 
lui les ruses qu'il a fallu déployer pour obtenir un tel succès. On 
se démande s'il faut le laisser prendre un nombre illimité de 
bonbons « parce que c’est toujours ça qui lui profitera » ou s’il 
convient de le faire jeûner pour l’affamer. Le père et la mère, 
endoctrinés par le médecin, se jurent de jouer l'indifférence ; 
mais cela n'empêche pas la grand-mère de téléphoner chaque j jour 
pour savoir ( ce qu'il a mangé pour son déjeuner ÿ, Et puis 
l'angoisse est toujours là, lancinante : on détourne les yeux de son 
Miele avec une fausse désinvolture, mais en jetant des coups 
d'œil à la dérobée. Si quelques cuillerées ont passé sans encombre, 
comment s'empêcher de s’exclamer : © Oh ! qu'il est gentil ! 
Il n’a presque rien laissé ! » avouant par là que l'attitude précédente 
était une comédie. Ces petites scènes que tant de familles connais- 
sent, sont les meilleures démonstrations que l’on puisse offrir des 
méfaits de l'angoisse. Ï est possible que tout cela ait commencé 
dans une période où, pour quelque raison physiologique normale 
(léger embarras digestif par exemple), l'enfant n'avait pas grand 
faim. La sagesse eût été alors d'attendre que, le système digestif 
reposé, la faim renaisse d'elle-même. Mais l'imagination des 
parents anxieux n'attend pas : à la première assiette repoussée 
ils entrevoient déjà le petit être réduit à un état quasi squeletti- 
que, promis à toutes les maladies et à toutes les infirmités ! Ils 
ont encore l'illusion qu'en insistant un peu et en montrant au 
bébé leur désolation, ils viendront à bout de ses résistances. 
Bébé n’a-t-il pas bon cœur ? Il aime sa maman, ne veut pas qu’elle 
soit malheureuse. Mais insister hors de propos ne fait que ren- 
forcer la résistance du jeune dineur récalcitrant : et cette résis- 
tance renforce l'angoisse de la mère — laquelle angoisse augmente 
son insistance... et ainsi de suite ! Tout un climat passionnel 
se crée de la sorte, dont on finit par se demander s’il ne fait pas 
l'affaire des deux parties que l’on y voit également engluées. 

À l'origine, c'est l'imagination dramatique des grandes per- 
sonnes qui est en général fautive. Un enfant refuse-t-1l une fois 
sa soupe ? On l’imagine aussitôt semblable aux petites victimes 
d'une famine dont les photographies des journaux ont montré 
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les terribles effets. Dérobe-t-il un morceau de sucre ? C'est la 
prison, le tribunal, l'échafaud peut-être, qui passent devant les 
yeux des éducateurs angoissés. D amuse-t-il à à baptiser du nom de 
« fusil » un bout de bois qu'il a ramassé par terre ? Les uns y ver- 
ront la révélation d’une tendance à mentir et à fabuler, tandis que 
d’autres (dont l'inquiétude est différemment orientée) croiront 
y découvrir les signes précurseurs d’un instinct violent et cruel 
qu'ils redoutent par-dessus tout. Le simple assoiffé passera pour un 
futur ivrogne ; l'élève qui a recueilli une mauvaise note, pour un 
futur clochard. Loin de comprendre que la perfection qu'ils 
réclament dès le plus jeune âge serait une anomalie, les angoissés 
font une montagne du plus petit monticule. Tout leur paraît 
l'indice d’un vice probable ou d’une monstruosité naissante chez 
leur progéniture. 

Ce que nous venons de dire se rapporte aux inquiétudes que 
suscite l'avenir physique et moral des enfants. Il faudrait aussi 
dénoncer l'angoisse, provoquée par une crainte excessive des dan- 
gers du monde extérieur. On suppose que cela ne peut jamais 
être mauvais d'être trop prudent — et pourtant l'excès de pru- 
dence est probablement presque aussi dangereux que l'impru- 
dence. C'est oublier qu'il existe un risque à ne jamais courir 
de risques, mais ceci nous conduit à un second défaut : l’hyper- 
protectionnisme qui vaut bien un chapitre à lui tout seul. 

Mais d'ores et déjà, pour combattre la néfaste angoisse des 
parents, un dernier remède s’ impose : autant que faire se peut, 
tenir en laisse son imagination. Celle-ci agit comme une avalanche : 
au début, il est sans doute possible d'arrêter sa course, mais peu 
à peu l’on n'en est plus maître: les images de plus en plus drama- 
tiques et absurdes s’enchaînent, prennent une apparence de réalité 
de plus en plus intense, s'amplifient et en viennent à occuper tout 
le champ de notre pensée. Si nous cherchions à nous en détourner, 
nous nous croirions perdus, comme le dompteur qui quitte de 
yeux le fauve avec qui il est enfermé. Mais pendant ce temps, 
c'est un autre fauve, bien plus réel qui nous dévore. 
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Le rapt d'Europe 


AVANT-PROPOS 


Ce ne sont ni les vases grecs, ni les sarcophages romains qui ont inspiré 
à M. Luis Diez del Corral le titre de son ouvrage. Ce sont quelques vers, 
les plus beaux sans doute que nous devions à Horace. Ces vers avaient 
frappé notre auteur adolescent, il les a retenus et s’en est souvenu lors- 
qu'il s'est agi pour lui de donner à son essai « d'interprétation historique 
de notre temps » un nom d'où toute poésie ne serait point bannie, non 
plus qu'elle ne l'est de l'ouvrage lui-même. Ce n'est pas là, nous l’espérons, 
une façon de desservir celui-ci auprès de ses lecteurs les plus hautement 
qualifiés, mais simplement de dire que le jeune et brillant professeur de 
l'Université de Madrid n'est pas uniquement un savant spécialiste, mais 
l’un des hommes les plus cultivés, les plus raffinés et, pour tout dire, les 
plus accomplis de notre époque. 

Son Rapt d'Europe ne s'en tient pas d’ailleurs strictement au mythe 
classique. C’est un double ravissement, une sorte d'envol d'aller et retour : 
le premier, symbole des lointaines sources orientales de la civilisation 
européenne ; le second, transfert au continent asiatique des conquêtes 
les plus récentes et les plus spectaculaires de cette même civilisation. 

De l’un et l’autre de ces rapts, M. Diez del Corral fait le point avec 
une largeur et une sûreté d'information que nous devinerions nourrie 
des meilleures sources, même si avec une probité d'esprit exemplaire, il 
ne désignait point ces dernières. Toutefois, c'est son apport personnel 
qui nous intéresse le plus. 

Cet apport concerne d’abord l'histoire. Celle-ci, dans une crise d’une 
envergure sans précédent et d'une ( portée æcuménique », pour employer 
les mots mêmes de l’auteur, ne sauraient, comme elle l'a fait jusqu'ici, 
se présenter ( compartimentée en chapitres traitant de sujets isolés, mais bien 
comme un spectacle d'une unité gigantesque, avec des coupures et des divisions 
tranchées, sans doute, mais toujours à l'intérieur d’un cadre commun. » 

Ce renouvellement de l'histoire n'est pourtant que le côté intellectuel 
du problème majeur que son second rapt (auquel elle s'est prêtée avec 
plus de complaisance qu’au premier, puisque c’est elle-même qui a exporté 
sans mesure ni réserve sa propre culture) pose à l'Europe. Plus angois- 
sant en est le côté pratique. 

Dépossédé de la domination qu'il a exercée sur le reste du monde pen- 
dant tout le x1X° siècle et les premières années du xx°, l'Occident s'est-il, 
avec le secret de sa science et de sa technique, laissé ravir aussi celui de 


(1) Cf. le sommaire de mai 1957 de la Revue de la Table Ronde. 
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la force génératrice de sa puissance même ? M. Diez del Corral ne le 
croit pas. Et pas davantage M. André Siegfried qui a écrit pour Le 
rapt d'Europe une bell: et pénétrante préface. 

«À la vérité — y lisons-nous — il y a dans l’Europe une destinée 
contradictoire, due au caractère contradictoire de son génie. Pour 
renouveler le monde, il fallait que l'esprit européen eût sa source 
dans un esprit de liberté critique, générateur de créations sans cesse 
renouvelées, parce que sans cesse discutées : la division du Vieux 
Continent en nations ambitieuses, perpétuellement en opposition 
les unes avec les autres, reflète cette atmosphère de liberté créatrice. » 

C'est de cette liberté conservée que peut surgir le renouvellement de 
l'Europe. Or l'Espagne a déjà connu la reconquête d'une telle liberté. 
C'est pourquoi elle peut servir, sinon d'exemple, tout au moins de repère 
à l'Europe dans la grande crise qui s'offre à celle-ci. C’est justement la 
façon d'envisager cette crise du point de vue espagnol qui donne au remar- 

uable ouvrage de M. Diez del Corral un accent particulier. Le chapitre 
ll , qui fait suite à celui que nous donnons ici, expose en détail ce point 
de vue suggestif, où s'affirment toute la force et l'originalité de pensée 
de l’auteur. 
MATHILDE PoMès. 
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Unité historique de la culture européenne. 


Dans le temps même où s’édifiaient les constructions tendant 
à présenter sous un nouveau jour la personnalité de l'Europe, un 
grand Européen et l'un des esprit intellectuellement les plus 
puissants et les plus probes de notre siècle, Max Weber, s’enga- 
geait dans une tâche comparable et néanmoins bien différente. Lui 
aussi, IENONÇANE au labeur minutieux de l’histoire privée, natio- 
nale et européenne, se lançait dans les vastes horizons de l'his- 
toire universelle ; lui aussi comparait les civilisations entre 
elles et cherchait à en pénétrer le tréfonds essentiel, à dégager 
les lois de leur développement historique et à en exprimer le sens 
en formules et en concepts bien arrêtés ; lui aussi avait inévita- 
blement recours à une certaine dose d'imagination constructive, 
mais compensée par une incroyable somme d'érudition et par 
l'emploi des plus rigoureuses méthodes d'investigation socio- 
logique. 

Sa méthode est un comparatisme, à la fois serré et vaste, entre 
la culture occidentale et les autres grandes cultures, non point 
pour en effacer les contours respectifs, mais pour les accuser, 
par contraste, encore plus nettement et définir avec le maximum 
de rigueur intellectuelle la singularité de l'Occident non moins 
que l’universalité de sa culture. 

« Le fils du monde culturel de l'Europe moderne, écrit Max 
Weber (1), devant les problèmes de l'histoire universelle, devra 
s'établir sur la base inévitable et justifiée que voici : quel enchat- 
nement de circonstances a fait que, sur le sol d'Occident et sur lui 
seul, soient apparus des phénomènes culturels qui, à notre avis, 
Dent un sens d'évolution d'une portée et d’une signification uni- 
verselles à » 

La cause décisive d’une telle prééminence consiste, pour Max 
Weber, dans le rationalisme interne qui fait de très bonne heure 
son apparition. « Pour aboutir à une doctrine rationnelle du droit, 
écrit-1l, malgré les débuts de celle-ci dans l'Inde (école de Nimamsa }, 
PS aten decodes asez larges, spécialement dans le Proche- 
Orient, de tous les livres juridiques de l'Inde et des autres pays 
asiatiques, il faudra les rigoureuses lignes juridiques et les concepts 


(1) :Gesammelle Aufsatze zur Religionssoziologie, Tübingen, 1947, I. 
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du droit romain et du droit occidental, celui-ci formé à l'école de 


celui-là. Une configuration comme celle du droit canon est l'apanage : 


du seul Occident. » 

Il en va de même dans le domaine de l’art. L’arc ogival et la 
croisée de voûtes, l'Orient les a connus. « Mais la voûte gothique 
en tant que moyen de distribuer les poussées et de couvrir des espaces 
librement créés et surtout son emploi dans la construction de vastes 
monuments et comme fondement d'un style qui comprend la sculpture 
et la peinture appartient en propre à à l'Occident (1). » Il en va de 
même pour l'imprimerie, la spécialisation professionnelle, la 
bureaucratie, l’organisation corporative, l'Etat, l'économie et 
nombre d’autres formes élaborées par l'Occident. 

Les caractères propres à la culture occidentale, les formes 
et tendances les plus actuelles s’esquissent très tôt, pour Max 
Weber, dans l’histoire médiévale de l'Europe et ses antécédents 
dans l'Antiquité. Il ne s’agit pas là de semences irrévocablement 
destinées à se développer, ni de stades par quoi l'histoire abstraite 
est forcée de passer dans son évolution ; il s’agit de problèmes 
concrets et de catégories historiques européens. L'énorme masse de 
matériaux réunis dans la sociologie de Max Weber, toute la puis- 
sance et la pénétration de son effort pour découvrir, aux époques 
et dans les secteurs les plus divers de la vie historique, les possi- 
bilités différentes de configuration sociale tendent à apporter la 
preuve encyclopédique de ceci : que l'actuelle organisation sociale 
de l'Occident n’est pas, en général, une nécessité, mais une caté- 
gorie historique (2). 

Cette organisation dérive en substance de l'élément le plus 
profond et le plus subtil de sa vie historique : le christianisme. 
« Le règne de la raison commence, écrit Hans Freyer (3), au sein du 
règne de Dieu ; il n'en est pas distinct ; il est une construction au- 
dedans de ce règne, tel un échafaudage de pensée inclus dans la 
croyance. On pourrait dire que, au sein du royaume de Dieu, se pro- 
file, se concentre et se tend la raison. » Que la raison soit crable 
sinon de contempler Dieu, tout au moins de le penser est une 
thèse proprement occidentale et tout le développement postérieur 
de la science européenne part de l’élan d’une si sublime préten- 
tion. Max Weber lui-même mettra en relief le rôle essentiel de la 
croyance et de la morale chrétiennes dans la manière dont s’est 
constitué l'esprit capitaliste en Europe. Il en va de même dans le 
domaine de la politique, de l’art, de la société, etc. La culture euro- 
péenne est essentiellement une culture déeulanisés. Cela “signifie 
sans doute et à certains points de vue un fort amoindrissement des 


(NeOpact (p. 2leto: 
(2) Hans Freyer : La sociologie, science de la réalité. Tr. esp. Buenos-Aires 1944, p. 182 
(3) Weltgeschichte Europas, p. 725. 


” 


CONNAISSANCE DE L'EUROPE VIVANTE IOI 


valeurs religieuses, mais la preuve aussi de leur ordinaire virtua- 
lité. Ce phénomène de sécularisation a deux faces : l’une négative, 
l'autre positive. L'irréligiosité s’est développée, dans le monde 
occidental, dans une bien plus grande mesure que dans l'Inde ou 
l'Islam. Mais c'est que les religions respectives de ces pays ne 
portaient pas en elles cette vertu de sécularisation, n'étaient 
capables d'engendrer ni une science rationnelle, ni un élan 
artistique fort et soutenu, ni un dynamisme politique, écono- 
mique, etc. ; lesquels, plus ou moins directement, furent autant 
de rejetons de la semence chrétienne. Semence qui, d’ailleurs, 
a conservé intacte sa vigueur religieuse, capable de reverdir 
avec force et vérité dans les circonstances les plus diverses de la 
vie historique de l'Occident. 

Cette miraculeuse pérennité de la semence chrétienne et le 
double aspect — négatif-positif — de sa séquence culturelle est 
l'un des plus profonds mystères du christianisme et la clé de 
l'histoire de l'Occident. Ce n’est qu’en l’abordant par cet axe 
essentiel, même s'il est un peu dégradé, qu’on peut comprendre 
cette histoire et la situer exactement dans l’histoire universelle. 
C'est là un fait reconnu par les grandes tentatives philosophico- 
historiques aussi bien que par l’histoire contemporaine de’ Hegel 
à Toynbee. 


Caractère représentatif et à portée 
générale de la culture européenne. 


Que nombre de fruits de la culture européenne aient pu se 
répandre et être assimilés partout signifie, avant tout, un triomphe 
pour l’Europe. Il a fallu pour cela que celle-ci ait réussi à créer 
un type de civilisation objective, généralisable, généreuse et 
humaine. Mais il ne faut pas pour autant négliger le mérite de à 
la partie disons prenante, de celle qui a su mettre la main dessus 
et s’en saisir, avec une rapidité que nous eussions souhaitée 
moindre. Sur ce point, la thèse de Jaspers sur ce qu il appelle le 
temps-axe nous aide à refréner la conscience exagérée de notre 
supériorité sur l'Orient slave ou asiatique. Il y avait, chez les 
hommes de ces mondes-là, des virtualités latentes, des Doccibilités 
cachées, legs d'anciennes données historico-religieuses recouvrant 
un soudain pouvoir d'actualité au contact de la culture européenne. 
Il s'agissait en effet, non de peuples à l’état de nature, comme 
le pensait Hegel, ni endormis dans leur médiocrité comme le 
croyait Turgot, mais plutôt sommeillant dans une possibilité de 
réveil aigu. L'Europe vivait une vie plus é énergique, plus créatrice, 
non seulement pour elle-même mais pour eux aussi, en quelque 
sorte frères cadets de la grande famille humaine. 

Auguste Eomte lui-même ne laisse pas que de pressentir ve 
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déconcertant phénomène. À la loi des trois états ou stades, d’abord 
schéma d’un progrès en ligne droite, il donnera, dans sa maturité, 
une nette inflexion. ( Le rapprochement direct en nos deux régimes 
extrêmes intéresse radicalement la vraie philosophie de l'histoire, 
dira-t-il (1). L'ordre final de la religion positive » doit consister à 
systématiser l’usage instinctif de notre première enfance. « La 
fétichité est la positivité spontanée, comme la positivité sera la 
fétichité réfléchie. » Par une anticipation surprenante, 1l écrit : 
« La Chine fétichocratique atiend depuis beaucoup de siècles. la 
religion universelle qui devait surgir en Occident. Le sacerdoce de 
l'humanité doit y trouver des affinités spéciales de culte, de dogme, 
et de régime plus prononcées que partout ailleurs, d'après l'adoration 
des ancêtres, l’apothéose du monde réel et la prépondérance du 
but social. (2) » 

Ces idées ne supposent pas toutefois que Comte renonce à sa 
thèse du rôle fondamental joué par l'Europe dans la mise en 
pratique des trois états. En effet, si le saut subit du premier au 
dernier est possible, c'est parce que, auparavant, l'Europe a 
parcouru pas à pas tout le chemin de l'évolution. ( D'après une 
intime affinité, écrit-1l (3), l'Humanité pourrait donc passer, sans 
aucun intermédiaire, de son existence primitive à son état final, en 
évitant tous les dangers intellectuels et moraux, propres à la tran- 
sition théologique, suivie de l'anarchie métaphysique. Mais un tel 
espoir resterait chimérique même mentalement, et surtout sociale- 
ment, envers l'évolution originale, qui dut toujours s'accomplir 
empiriquement, suivant la marche spontanée que je viens d'expliquer, 
et dont la vérification constante exclut toute autre supposition. » 

Le marxisme, de son côté, poussera jusqu’au bout certaines 
possibilités incluses dans la philosophie hégélienne (4), afin de 
justifier, comme on va le voir, la transformation subite du primitif 
collectivisme russe — l'obshcina — en socialisme marxiste sans 
passer par le purgatoire capitaliste. ( Est-ce que notre prolétariat, 
interroge Trotsky (5), est passé à travers l'école des corporations 
médiévales 2 En possède-t-il les traditions séculaires à Nullement. 
De la charrue de bois, on l'a jeté aux chaudières de l'usine. De 
là, l'absence absolue de tradition conservatrice, de castes dans le 


(1) Système de politique positive, III, p. 154 et ss. 

(2) Lettres d'Auguste Comte à divers, Paris, 1850 I, p. 107, 

(3) Système, p. 155. L'élite de l'humanité, écrit Mehlis (op. cit. p. 108), forme pour 
EU le point de cristallisation autour duquel devront un jour s'unir les peuples de 
a terre. 

(4) « L'esprit de Hegel, lui aussi, écrit Hans Barthe Wahrheit und Ideologie, Zürich, 
1945, p. 115), revient sur lui-même, mais en tant qu'esprit, après avoir connu ce qu'il 
est et ce qu'il comprend en lui-même. Un dédoublement de soi-même existe au com- 
mencement de l’histoire, de la façon dont Marx l’a conçu ». Cf. Gustave A. Wetter, 
S. J. : trad. it. Le matérialisme dialectique soviétique, Einaudi, 1948, p. 6 et ss. 

(5) Histoire de la révolution russe, trad. it. Milan 1936, I, p. 521. 
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prolétariat même ; de là l'absolue fraîcheur révolutionnaire : de 
là aussi, entre autres causes, la Révolution d'octobre, le premier 
gouvernement prolétarien du monde. » Tout ce qu'il y a de plus 
rétrograde uni à l’ultra-moderne, « les commencements les plus 
primitifs et les derniers acquêts européens (1), » 

Un bond aussi formidable eût-il été possible sans le tremplin 
que l'Occident fournissait aux moujiks slaves ? Et, en particulier, 
sa bourgeoisie, et son capitalisme, si soi-disant caducs et honnis ? 
La réponse va de soi. Mais, ébranlé par l'effort fourni, le tremplin 
subit, lui aussi, des secousses et des oscillations dangereuses. 
La rationalité de la culture européenne, tout en expliquant le 
triomphe de celle-ci, a épuisé en grande partie l’élan vital des 
peuples qui l'ont créé. De sorte qu'en refluant du dehors, cette 
culture ayant pris, dans des mains étrangères, un caractère à la 

_ fois simpliste et péremptoire, a précipité le processus de disso- 
lution qui, sans ces influences extérieures, aurait sans doute 
connu un rythme plus paisible et moins dangereux. 

Ce processus se trouvait, virtuellement du moins, inclus dans 
le développement de la culture européenne dont la rationalité 
constructive, pleine de problèmes, peut tout à coup se changer en 
son contraire (2), ou s’écrouler comme un château de cartes ; 
pis encore, comme un colossal gratte-ciel s ’effondrant sur ses 
occupants ou bien qui, fermant ses portes automatiques, ne serait 
plus pour eux qu'une énorme prison. Malgré tout son formaliste 
ascétisme scientifique, en face des réalités sociologiques, Max 
Weber ne peut s'empêcher d'avouer sa grande crainte que la 
progressive rationalisation de la culture européenne ne conduise 
à un désert de plus en plus stérile où finira par surgir la voix du 
prédicateur, c’est-à-dire de la création non rationnelle, comme 
valeur authentiquement humaine. Mais il peut aussi se produire, 
admet-t-1l (3), une pétrification mécanisée où « les derniers repré- 
sentants de cette culture, spécialistes sans esprit, jouisseurs sans 
cœur, et proprement néant, s'imagineront s'être guindés à un niveau 
jamais atteint par l'humanité. » 

Par les données dont il partait et par sa position dans le temps, 
Max Weber ne pouvait pleinement prévoir dans quelle mesure 
le danger interne de décomposition que portait en elle la culture 
rationnelle de l'Occident allait se précipiter. Et cela pour diffé- 
rentes raisons : son expansion à toute la planète, l'expropriation, 
sur une grande échelle, de ses principes qu'allaient réaliser à 
leur profit des peuples étrangers, lesquels allaient accentuer 
encore la rationalité abstraite du mécanisme simpliste de la civi- 


(1) Trotsky, Op. cit. P. 520. 
(2) Cf. Luis Diez del Corral, De la raison à la passion d'Etat. Revue d'Etudes poli- 


tiques, n° 16, juillet-août 1944, 
(3) Op. cit, I, p. 204, 
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Jlisation technique et provoquer en Europe, par la menace idéo- 
logique, économique, belliciste, etc. les réactions les plus étranges 
et les plus insensées qu'enregistre la longue histoire européenne. 
En partant de l'idée, plus ou moins nette et admise, que les 
grandes civilisations ont leurs principes, leur physionomie et 
leur développement propres, et aussi leurs propres dangers, 
Max Weber imagine que le secret de la destinée de l'Europe 
réside dans son propre être historique et non dans l’universali- 
sation de l’histoire d'Europe. 

Ce côté umiversel de la culture occidentale ne lui échappe 
pas, nous l’avons déjà dit. Mais ce qu'il y voit surtout, c'est une 
poussée positive, du dedans au dehors. Sa position historique 
l'empêche de découvrir nettement le côté négatif du phénomène, 
le reflux que le flot occidental va déclencher en venant battre les 


autres continents et les autres cultures et son choc en retour | 


frénétique contre son lieu d’origine. 
Répercussions sur l'Europe de l'expansion de sa culture. 


Ce reflux s'annonce sous une forme dangereuse dès les der- 
nières années du xIx° siècle et son caractère sérieux se manifeste 
déjà dans la première guerre mondiale. Mais en dépit du profit que 
retirera de celle-ci le Japon pour l'établissement d'une politique 
impérialiste anti-occidentale ; en dépit du poids jeté dans la 
balance par les Etats-Unis et qui fait pencher celle-ci en faveur 
des Alliés ; en dépit même de la participation de presque tous les 
pays du monde au conflit, ce conflit reste essentiellement une 
guerre européenne de style traditionnel. Une fois achevée, le 
continent va s’en ressaisir si bien que, vingt ans juste plus tard, 
un seul peuple européen, celui-là même qui avait été vaincu, va 
être en mesure de la déclencher de nouveau. 

Mais ce n’est pas en vain que le temps a passé. Le déséquilibre 
entre le cadre européen (au sens géographique) et le cadre mondial 
(d’origine européenne) s'est agrandi au point qu'en marge des 
vieilles nations d’ Europe se sont constituées des puissances 
politiques qui vont se retourner contre elles et bouleverser litté- 
ralement le paysage historique de l'Europe. Par sa fécondité 
même, son objectivité rationnelle, la vertu expansive de la plupart 
de ses créations, l’histoire universelle de l'Occident va se retour- 
hérieohtre l'histoire: concrôtede l'Europe géographique. C'est 
une espèce de renversement gigantesque où les idées, les habitudes, 
les styles propres à l'Europe, après des translormatione et plus 
encore des simplifications étrangères S ’insurgent contre le sein 
maternel. 

L'Europe, il faut le reconnaitre, y à sa part de responsabilité. 
Fe processus ( d'expropriation » de sa culture s’accompagne en 
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effet d'un processus interne « d’aliénation », jusque dans le do- 
maine de l'esprit. Les causes de démoralisation de l’Europe sont 
multiples, affirme Ortega y Gasset (1) ; mais l’une des principales 
« c'est le déplacement du pouvoir que notre continent exerçait sur 
le reste du monde et sur lui-même. L'Europe n’est plus certaine de 
commander, ni le reste du monde d’être commandé. La souveraineté 
historique est dispersée. Les Européens ne savent vivre que lancés 
dans une grande entreprise unitive. Celle-ci venant à manquer, ils 
s'affaissent, se ralâchent, leur âme se désagrège. » 

Pires que cet affaissement seront les réactions spasmodiques 
d'une volonté d'autorité encore présente dans une partie de 
l'Europe, laquelle s’obstine à assumer aveuglément une fonction 
dirigeante sans tenir compte des circonstances que celle-ci a 
créées dans le monde. De la sorte, à la peine physique va s'ajouter 
pour elle la peine morale, le sentiment de responsabilité et le 
repentir. Déjà Sophocle mettait les mots suivants dans la bouche 
d'Œdipe, victime suprême de la fatalité : « [l peut y avoir d'autres 
malheurs, des malheurs non imposés, mais volontaires ; de toutes 
les souffrances, les plus douloureuses sont celles dont nous sommes 
les auteurs. » 

Créatrice par excellence, l'Europe s'est créé aussi, directement 
ou indirectement, la plupart de ses malheurs. Son esprit d’aven- 
ture, son élan ES jeunesse, son incapacité de renoncement ont 
fait sa perte. Au fond, plus encore que science, elle est action. 
En dépit de Mens politique accumulée tout au long de sa 
laborieuse histoire, en dépit de son culte de la raison, elle finit 
par ne plus écouter ni l’une ni l’autre. ( La raison et la justice, 
mieux écoutées, écrit Turgot (2), auraient tout fixé, comme cela 
est à peu près arrivé à la Chine. Mais ce qui n'est jamais parfait 
ne doit jamais être entièrement fixé. Les passions tumultueuses, 
dangereuses, sont devenues un principe d'action et par conséquent 
de progrès. » 

Avance continue, sans trève, sous la poussée d’élans irrépres- 
sibles, de passions tumultueuses, même si le chemin côtoie 
l’abîme. Etrange abime, fait plutôt de clartés que de ténèbres. Des 
aveuglements, oui, mais issus d’éblouissements. Comme dira 
Malthus : un principe of perfectibility. 


Accélération de l'histoire. 


Les dangers de cette perfectibilité ont été signalés presque 
au moment même où elle se dessinait sur l'horizon européen. « Je 


(1) La Révolte des masses, Œuvres com. IV, pp. 271-272. 
(2) Œdipe-roi, v. 1229-32. 
(3) Plân du premier discours sur la formation des gouvernemenits ét le mélange dés nations 


Œuv: compl! Päâms! 1913, Ï p: 283: 
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suis convaincu, écrivait Diderot (1), que l’industrie de l'homme est 
allée trop loin et que si elle s'était arrêtée il y a longtemps et qu'il 
eût été possible d'en simplifier les résultats, nous y eussions gagné... 
Je crois qu'il y a une limite à la civilisation, limite qui convient 
au bonheur de l’homme en général, moins distante de l'état sauvage 
que nous ne l'imaginons ; mais comment, une fois dépassé, retourner 
à celui-ci ou nous y tenir, si nous nous y trouvons ? C'est ce que 
je ne sais pas. » 

Contre cette prétention de borne et mesure à son essor, le 
développement de la culture occidentale ne va faire que croître 
sans cesse tout au long du xix® siècle. Le rythme de l'histoire 
européenne est de plus en plus rapide, dit dans son livre récent 
Elie Halévy (2). En 1872, Michelet, âgé de soixante-quatorze 
ans, écrit dans la préface de son Histoire du XIX® siècle : « Un des 
faits les plus graves, et les moins remarqués, c’est que l'allure du temps 
a tout changé, Il a doublé le pas d'une manière étrange. Dans une 
simple vie d'homme (ordinaire de soixante-douze ans), j'ai vu deux 
grandes révolutions qui autrefois auraient peut-être mis entre elles 
deux mille ans d'intervalle. Je suis né au milieu de la grande révolu- 
tion territoriale ; ces jours-ci, avant que je ne meure, j'ai vu poindre 
la révolution industrielle. Né sous la terreur de Babeuf, je vois 
avant ma mort celle de l'Internationale. » 

Quel ne serait pas son étonnement s'il revenait au monde et 
voyait la révolution des masses, celle de la conception physique 
de l'univers, celle de la technique industrielle, celle que vivent 
les antiques populations de l'Asie, passées presque sans transi- 
tion du néolithique aux moteurs à réaction ? 

Henry Adams, penseur américain de la seconde moitié du siècle 
dernier, dans un livre posthume intitulé The Degradation of the 
democratic Dogma (3), écrivait : ( En supposant que la phase méca- 
nique ait duré trois cents ans, de 1600 à 1900, la prochaine phase, 
ou phase électrique, aura une durée égale à la racine carrée de 300 
c'est-à-dire à peu près dix-sept ans et demi lorsque, en 1917, elle 
cédera la place à une autre, la phase aérienne qui aura pour durée 
la racine carrée de 17,5 soit quatre années, poussant ainsi la pensée 
à la limite de ses possibilités vers l'an 1921. Cela est bien possible. 
Même en prolongeant d’un siècle la phase initiale de 1600-1900, 
cela n'entraînerait pour la dernière qu'une différence négligeable, 
la phase aérienne n'étant appelée, en ce cas, à s'étendre que jusque 
vers 2025, approximativement. » L'auteur ne se trompait pas de 
beaucoup dans ses calculs sur l'avènement de l’ère qui allait 
dépasser l'ère électrique, non plus que sur le rythme accéléré 
de l'évolution, ni le nom ni la secousse que cette ère allait entraîner 

(1) Réfutation de l'œuvre d'Helvétius, Œuv. comp. Paris 1875, III. 


(2) Essai sur l'accélérateur de l'histoire. Paris, 1948. 1 
(3) New-York, 1919, p, 308 ; cit. por H. Stuart Hugues, op. cit. p. 43: 
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dans la structure du monde, en apportant à la terre un fragment 
de la substance solaire. 

Cette sensation vertigineuse de progression dans l'allure 
de notre temps est encore redoublée par contraste du fait que les 
connaissances humaines explorent les domaines qui se modifient 
sur un rythme très lent : ceux de l’histoire naturelle et de la pré- 
histoire. Ce ne sont pas seulement les quelques dizaines d'années 
de la révolution industrielle, c’est le cours entier de l’histoire 
humaine qui n'est plus qu’un laps très court de temps, mesuré 
selon l'échelle objective du temps tel que le révèlent les décou- 
vertes récentes des astronomes, géologues et biologistes. Que sont 
nos six mille ans d'histoire humaine auprès des huit cent millions 
qu'en compte la vie sur notre planète, les deux milliards d'années 
qu'il y a que celle-ci existe et les huit cents millions de celles où 
elle sera encore habitable, selon les calculs des savants ? Et 
même si on s’en tient aux calculs plus modestes qui concernent 
l'espèce humaine, avec ses six cent mille, mettons même un 
million d'années d'existence, que sont les quelques millénaires 
historiques auprès des centaines de mille de préhistoire ? Si nous 
nous figurons la préhistoire de la hauteur d’un obélisque, écrit un 
spécialiste connu, il nous faut nous représenter l’histoire sous 
le volume et l'importance d'une puce sur le sommet du monu- 
ment. 


À côté d’un processus si vaste et si lent, le rythme historique 
de notre temps paraît encore plus accéléré et plus radicalement 
innovateur, avec l'unité de destin imposée à la planète entière, 
un essor colossal de connaissance et de renouvellement, jusque 
dans le secret et la puissance de la nature. « Ce que nous appelons 
histoire, afñhrme Jaspers (1), et qui, dans le sens que le mot a eu 
jusqu'ici, touche à sa fin, n’est que l'intervalle de cinq mille ans qui 
s'est écoulé entre le peuplement de la terre, au long de centaines 
de milliers d'années de préhistoire, et le commencement de la véritable 
histoire universelle. » Une parenthèse presque imperceptible au 
sein de l'existence de l’espèce humaine, qui est en train de se 
refermer pour nous. Alfred Weber a traité expressément cette 
fin de l’histoire telle qu'elle a été jusqu'ici, autour du noyau 
Europe, dans un livre récent et hautement représentatif (2). 

L'impression de changement radical, de cet achèvement d'une 
étape historique et d'avènement d'une autre, nouvelle et inconnue, 
est devenue générale. Nous sommes en face d'un diptyque : sur 
un volet, l’histoire se faisant autour de l’Europe ; sur l'autre, 
autour de l'univers. Mais la charnière continue d’être l'Europe. 


(1) Vom Ursprung, p. 45. - 
(2) Der Abschied der Bisheringen Geschichte. Berne, 1946, p. 11. 
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C'est là l’une de nos rares certitudes. Le reste est encore gran- 


diose et incertain. ( Sommes-nous, se demande Heidegger (1), à 


la veille de la transformation la plus colossale de la terre et du 
temps de son champ historique à Sommes-nous devant un déclin 
_ précurseur d’une nuit que suivra une nouvelle aurore ? Nous mettons- 
nous en marche vers la région historique de ce couchant de la terre ? 
Est-ce vraiment la venue de l'Occident, de la terre du crépuscule 2 
Cette terre du crépuscule, par-dessus l'Occident et l'Orient et à 
travers le fait européen, sera-t-elle le champ véritable de l'histoire 
qui se lève ? Sommes-nous, nous vivants d'aujourd'hui, des gens 
de l'Occident au sens de passage vers la nuit du monde 2... Sommes- 
nous des attardés, comme notre nom l'indique 3 Ou, en même temps, 
les premiers à voir l'aube d'une époque entièrement différente, qui 
dépasse toutes les idées actuelles sur l'histoire 2 » 


Mythe et pensée. 


Effectivement nous, Européens, sommes à la fois tardifs et 
prématurés, attardés et précurseurs, le dernier chapitre d’une 
grande époque et le premier d'une autre nouvelle. L'Europe est 
encore au centre de l’histoire, ne serait-ce que par la forme où 
elle cesse d'y être, forme imprévue et violente, expropriation 
soudaine, rapt. 

C'est sur un tel phénomène, sur sa structure exacte, sur son 
précis mécanisme historique qu'il nous faut concentrer notre 
attention. Aux heures critiques, aux heures cruciales que nous 
vivons, nous ne pouvons, nous Européens, cesser de l'être en 
répudiant ce qui nous sera le moins aisément ravi par des étran- 
gers, cette sûreté intellectuelle qui commence par cireonscrire 
la matière du problème, sans pour autant perdre de vue le vaste 
contour et la complexité de celui-ci. Les questions d’anthro- 
pologie, d'histoire, de métaphysique forment des nœuds 
serrés autour de la crise radicale de notre époque et de 
notre Continent. Il faut les discriminer et les ordonner avec 
précision, sans négliger leur imbrication au sein d'un problème 
unique. De nouvelles méthodes s'imposent, non moins que de 
nouvelles attitudes et de nouvelles catégories, si nous voulons 
débrouiller l'essentiel de nos problèmes, voire, à l’occasion, le 
renoncement aux rigoureuses exigences de concept incompatibles 
avec une matière si neuve et si déconcertante. Mieux vaudra 
s'en remettre parfois à a l'intuition, à des éclairs jetant leur rapide 
lueur plutôt qu'aux étiquettes académiques, à des concepts 


* (1) Martin Heidegger : « Der Spruch dés Anäximändét », dans Holzwege, Fränefért; 
1950; pè 308! 
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périmés, inappropriés aux réalités nouvelles. Le Noës, l'intelli- 
gence pour Âristote, est étroitement en rapport avec l'organe 
du toucher. Dans la pénombre où flotte l'Occident, il faut ap- 
prendre, comme les aveugles, à palper afin de découvrir le contour 
et le volume réel des problèmes posés. Et ensuite, en palpant 
aussi du regard, en pensant en images, à voir la réalité concrète 
sous forme de mythe. 

C'est pourquoi cet ouvrage est placé sous l’invocation d’un 
mythe à la fois grec et asiatique : celui du rapt d'Europe. Non 
pour nous laisser glisser sur la pente douce de l'imagination et 
du sentiment, mais pour nous efforcer de frapper des idées. 
Mais 1l est malaisé d’improviser un atelier de frappe. Mieux vaut 
donc recourir au mécanisme simple et direct de l'échange imagi- 
natif des idées comme le faisait le suprême idéaliste, Platon, qui 
en fut l'inventeur. Et comme le faisait aussi le réaliste Aristote, 
lequel écrit dans sa Métaphysique : « L'homme qui reste perplexe 
et s'étonne a le sentiment de son ignorance ; c'est pourquoi le dévot 
du mythe est, en un certain sens, philosophe : le mythe comprend 
en soi l’étonnant. » 

Cette attitude des penseurs antiques, ceux de nos jours l’ont 
reprise. L'intuition et l'imagination ont recouvré leurs droits 
dans la pensée — « foute métaphore, assure Vico, est un mythe en 
petit » — ; un Bergson au pays de Descartes, un Heidegger dans 
la patrie de Kant, un Unamuno dans celle de Suarez les ont 
remises en honneur. 

Dans ce qui nous occupe, le vieux mythe du rapt d'Europe 
peut nous aider à examiner sous un angle intuitif et complexe 
les conjonctures historiques où se trouve l'Europe. La notion 
qu’un tel mythe éveille en nous est vaste et autorise des inter- 
prétations diverses. Le mot même de rapt a, à lui seul, une 
double signification : celle de ravissement, dans le sens où une 
femme peut être ravie et celle d'accident où l'on reste privé de 
sentiment », selon le Dictionnaire de l’Académie. Ces deux signi- 
fications confluent dans le rapt d'Europe. 

En d’autres termes, l'Europe se « ravit » en même temps qu'elle 
« est ravie » ; elle « s’aliène », se devient étrangère à soi-même 
jusqu’à toucher à l’aliénation pathologique. Ce sont là des phé- 
nomènes, non hétérogènes, mais étroitement solidaires que le 
recours à un mythe nous permet de considérer concurremment, 
avec une largeur et une variété de points de vue que nous inter- 
dirait l'usage de rigides et abstraites catégories conceptuelles. 


Comparaison avec la décadence du monde antique. 


Cette invocation d’un mythe nous conduit, avant que d'abor- 
der les différents aspects de notre sujet, à comparer dans l’exacte 
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mesure où la comparaison est valable, notre culture à celle du 
. monde antique. C’est là le fondement même de toutes les cons- 
tructions philosophico-historiques de ces derniers temps. La 
comparaison entre évolutions historiques d’autres peuples et 
d’autres cultures n’est, en effet, que l'élargissement de ce parallé- 
lisme essentiel, le corollaire de cette confrontation entre l'anti- 
quité et le monde médiéval et moderne, sur le plan de l'horizon 
historique occidental. 

Semblable affinité suppose forcément un choix préalable. Il 
est superflu d'observer que toutes les façons contemporaines 
d'envisager l'Antiquité gravitent autour de la dernière période de 
celle-ci, celle de sa décadence. Moins que le fait même qu'il ait 
disparu, ce qui retient Spengler et Toynbee, c’est que le monde 
antique ait si longtemps — pendant des siècles — périclité. 
Pour Toynbee, ce long déclin ne date de rien moins que du 
ve siècle avant J.-C. (1). Alors a commencé un suicide, un lent 
suicide, paisiblément savouré, comme celui des stoïciens. Même 
attitude chez Nietzsche, qui décèle déjà chez Socrateet Euripide, 
et presque chez Sophocle, la faillite du monde hellénique (2). 
Il y a un je ne sais quoi de complaisance morbide dans la vision 
pseudo-pathétique que nombre d’historiens modernes ont du 
monde antique et sous laquelle se dissimule peut-être une re- 
vanche plus ou moins inconsciente contre une admiration huma- 
niste démesurée. L'humanisme, lui aussi, se posait le problème 
de la catastrophe de l'illustre monde antique ; mais il la voyait 
comme pénombre après l'éclat de midi; le sentait comme une 
privation de lumière. Montesquieu étudie les causes de la déca- 
dence de Rome, mais après en avoir auparavant étudié la gran- 
deur. Son livre a pour titre : Considération sur les causes de la 
grandeur des Romains et de leur décadence. Edward Gibbon appelle 
le sien The Decline and Fall of the Roman Empire, mais en y soute- 
nant la thèse opposée à celle des historiens cycliques et des compa- 
ratistes : le monde antique ne s’est pas écroulé de lui-même : 
il a été miné et anéanti par le christianisme, produit de l'Orient, 
ennemi du monde classique. 

Toynbee combat avec raison l’étroitesse de cette thèse, repro- 
chant à Gibbon, historien du XviIHI® siècle, « l'erreur initiale » 
de faire partir le déclin de l'époque des Antonins, soit du 11° siècle 
de notre ère, alors qu'on en peut déceler la courbe descendante 
déjà sept siècles plus tôt. Pour Toynbee, l’histoire tout entière 
de Rome s'inscrit dans cette courbe. The epitaph of the Roman 
Empire is : too late ». La pax Romana fut, selon le professeur 
d'Oxford, une peace of exhaustion. Elle vint en retard de quatre 


(1) Civilization on Trial, p. 227. 
(2) Die Geburt der Tragédie, $ 12 et ss. 
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siècles. « {1 faut étudier, conclut-il (1), ces quatre siècles mélan- 
coliques pour comprendre ce que fut l'Empire Romain et pourquoi 
il échoua ». Tout en reconnaissant les bonnes raisons sur lesquelles 
s'appuie le jugement de l'historien anglais, nous nous demandons : 
pourquoi cette hâte à taxer de décadence un millénaire entier de 
l'Antiquité, l'époque précisément où furent créées les œuvres 
qui font que nous prenons ici la peine de parler de ce monde 
€ périclitant » ? 

L'entreprise surprenante que fut l'instauration de l’Empire 
romain (« La réalité la plus transcendante, a écrit Ortega y Gasset, 
qui ait éclaté jusqu'ici dans l'histoire humaine ») peut-elle être envi- 
sagée sous cet angle ? L'Occident a-t-il entendu ainsi l’histoire de 
Rome ? Et non pas seulement le Moyen-Age, prévenu en faveur 
de l'Empire, mais bien l'Europe libérale et entreprenante de 
Mommsen ? Le grand historien allemand savait, lui aussi, que ce 
magnifique monde romain. portait en Jui un germe de mort ; 
c'est pourquoi il laissa sa grande Histoire inachevée, car il (n’au- 
rait jamais été capable, disait-il, (2) de se résoudre à examiner les 
causes qui entraînèrent la chute de l'Empire et de la civilisation de 
Rome ». | 

Mommsen savait que le point culminant de l’histoire de Rome 
avec César n'était qu’un faite où commençait la descente, située 
donc par lui bien avant que ne l’eût fait Gibbon et due à des 
causes qui tenaient à la structure historique de Rome même ; 
dans l'éclat méridien de César se trouvaient, implicites, les 
ombres du soir. Mais il y avait eu un midi. Et surtout, il y avait 
eu un matin, c'est-à-dire ce qui comptait le plus pour les hommes 
d’un pays en pleine volonté de construction, comme l'Allemagne 
d'alors. Ce qui s’était passé ensuite dans l’histoire de Rome était 
trop attristant, trop véritablement mélancolique pour que la 
plume enthousiaste de Mommsen se consacrât à le décrire. À 
l'élégie, le grand historien préférait le silence. (3) 

Mais entre les deux guerres, les historiens se mettent à lancer 
le chant du cygne. L'’historien est devenu un poète élégiaque. 


(1) Civilization on Trial, p. 60. 

(2) Entretien rapporté par le professeur Bulter, Président de Columbia University, 
cité par Gilbert Highet : The Classical tradition, Oxford, 1949, p. 475. 

(3) Des raisons tout actuelles, tenant à l’histoire vécue de son temps, entrent aussi 
dans cette décision. Le parallélisme manifeste entre l'Empire Romain et celui de l’Alle- 
magne de Bismarck, sur quoi débouchait l'idéal libéral de Mommsen, auteur de la 
Romische Geschichte, mettait celui-ci dans l'impossibilité de poursuivre son œuvre, 
comme fait observer Melvin J. Lasky (« Warum Schrieb Mommsen nicht Weiter ? » 
Der Monat, 1950, n° 19, p. 62 et ss). De même que Burckhardt, Mommsen prévoyait 
les conséquences de « barbarisation » inséparables de l'idéal de puissance politique qui 
était devenu celui de l'Allemagne de son temps, ou plus exactement du temps de sa 
maturité scientifique et qui le fait s'engager désormais dans la voie privée ét intemporelle 
de l'érudition, de sa prodigieuse érudition, 
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Dans À Study of History, de Toynbee, l'histoire universelle est 
comme une grande salle d'hôpital comptant vingt et un lits. 
La plupart des occupants sont déjà morts ; quelques-uns ne con- 
naissent plus guère qu'un état léthargique : le principal patient, 
l'Europe, est en proie à un mal soudain et grave contre lequel 
sa robuste nature lutte énergiquement. En vain, hélas ! ! Le méde- 
cin sait que les ] jours du malade sont comptés. Ils ‘agit, en effet, 
d'un être sujet à la mort, à quoi le mène un épuisement de ses 
forces organiques contre Réel la politique n’est qu'une médecine 
impuissante. [out ce qu’on peut faire, c'est de compter les jours 
restants de vie, savoir les mettre à profit, n'en point accélérer le 
cours et accepter son sort. Spengler calcule que la civilisation 
occidentale entrera vers 2200 dans un stade semblable à celui du 
monde antique entre 100 et 300 après J.-C. par conséquent 
de Trajan et Marc-Aurèle à Septime-Sévère, époque, après 
tout, assez séduisante, ne serait-ce que par ses déficiences, et dont 
la « pétrification sans histoire » que lui attribue Spengler, ne peut 
manquer de tenter l'esprit fébrile de nos contemporains comme 
une promesse de repos. 


L'Hellénisme et notre conjoncture historique. 


La vérité est que la situation de l'Europe prête à la fois à plus 
d'optimisme et de pessimisme que ne l'imaginent ces historiens. 
À plus d’ optimisme quant à longueur d'échéance et signification 
positive ; à plus de pessimisme en ce qui concerne le présent. 
Pour ce qui est de la science, la technique, le niveau vital, la volonté 
d'organisation, le monde occidental est peut-être beaucoup 
moins en décadence que ne le suppose Spengler. Mais la culture 
n° y est pas étanche hélas ! et par son énorme fécondité, le déchai- 
nement spontané de conséquences qu'elle suppose, sa vertu inouie 
d'expansion, peut faire passer, et à bref délai, quelques mauvais 
moments au Continent qui lui a donné naissance. 

Le rationalisme grec, la capacité d'invention grecque allaient 
eux aussi, se tourner contre le destin historique concret des villes- 
polis de l'Hellade et faire, pour leur malheur, un processus interne 
de décomposition coïncider, comme c’est le cas pour nous, avec 
un processus externe de rapt, déclenché ou par la Perse ou par la 
Macédoine ; le phénomène du rapt en somme, sous ses deux faces. 
La comparaison entre la conjoncture historique où nous nous 
trouvons et celle du monde grec dans la transition de la période 
hellénique à l'hellénistique ne saurait être poussée jusqu'au 
détail, mais 1l est cependant possible d'en établir les grandes 
lignes. Indubitablement, la première moitié de ce siècle et les 
cinquante années des guerres du Péloponèse ont d’extraordinaires 


CONNAISSANCE DE L'EUROPE VIVANTE I13 


simiitudes. « Cette narration, écrit Thucydide de sa propre 
Histoire (1), dépourvue de fabuleux, semblera peut-être moins 
agréable à suivre. Mais qui voudra connaître la vérité dans les événe- 
ments passés, lesquels, conformément à la nature humaine, pourront 
se reproduire un jour ou semblables, ou analogues, ne laissera pas 
d'en reconnaître l'utilité. La présente histoire n’est pas une œuvre 
éphémère destinée à amuser l'auditoire, mais un legs aux siècles 
à venir. » 

Elle l’est tout au moins, pour le nôtre. Par-dessus les millénaires, 
l'imperturbable observateur de la chute où se précipite la Grèce 
semble percer de son regard lucide et pénétrant le cœur même 
de notre époque. Ce fut une dégringolade de rivalité en rivalité, 
de lutte en lutte, entre polis et ligues, dans le cadre de deux grands 
blocs politiques qui allaient imposer leur suprématie par la paix 
d'Antalcidas et plus tard les accords de Corinthe, peu de temps 
avant que la culture grecque ne triomphât dans tout le monde 
antique et n'en fit le monde hellénistique. 

L'expansion de la culture hellénique coïncide donc avec la 
soumission et l’affaiblissement vital du peuple qui lui avait donné 
naissance. ( L'idée que la communauté politique, écrit Juhus 
Kaerst (2), doit être une communauté de culture, que la responsa- 
bilité lui incombe de l'existence heureuse et vertueuse des citoyens et 
que c'est de son devoir de la leur procurer, cette idée a poussé sur 
le sol de la polis grecque. Un fait appartient en propre à l'histoire 
de l'Antiquité : c'est que l'autarchie de la polis grecque devait 
préalablement être vaincue et détruite pour qu'une conception si 
magnifique, fât-ce même en perdant de sa signification et de sa vigueur 
originelles, pât répandre ses bienfaits sur le monde. Pour se trans- 
former en culture mondiale, affirmer son universelle souveraineté 
d'esprit, il lui faut payer un très haut prix, le prix de sa liberté et 
de son existence autonome. » 

Un sort semblable est-il réservé au monde européen ? Sommes- 
nous en train de nous rapetisser, de devenir les graeculi d'un 
univers en voie d’européisation ? 


Le mythe du rapt d'Europe. 


Il faut distinguer entre les formes culturelles qui ont surgi 


(1) Histoire de la guerre du Péloponèse, I, 22 « La guerre générale de 1914, écrit Toyn- 
bee, me surprit alors que j'étais en train d'expliquer Thucydide aux étudiants du cours 
de « Literae Humaniores », de Balliol et le texte s’en éclaira tout à coup pour moi. L'expé- 
rience que nous allions vivre, Thucydide l'avait déjà vécue. « Civilization on Trial, p. 7 ». 

(2) Geschichte des hellenistischen Zeitaliers. Leipzig, 1901, B. [., p. 408, dans Hellenis- 
tic Civilisation de W. W. Tarn, la récapitulation des similitudes et différences entre le 
monde hellénistique et le nôtre (Londres, 1947, p. 3 et ss). 
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et se sont développées sur le vieux Continent européen et leur 
valeur et utilisation universelles. Les circonstances actuelles 
imposent et font éclater cette distinction. Du fait que son exis- 
tence est en question, notre Continent reprend une conscience 
aiguë et singuhère de lui-même, se débarrasse de la confuse dra- 
perie occidentaliste qui recouvrait cette conscience. Sans doute 
l'expansion de sa culture était-elle un triomphe et la consécration 
même de sa suprématie; mais elle pouvait aussi devenir une 
soudaine et grave menace. De par cette menace, l'Europe rectifie 
sa position, à la fois quant à son universalité historique et quant 
à sa propre existence individuelle. 

Le terme d'Occident est imprécis, relatif, déplaçable. Il est 
appelé à émigrer, tout comme l'astre solaire, dont il évoque 
l'image. L'Amérique est plus occidentale que l'Europe, de même 
que l’Extrême-Orient est plus oriental que le Proche-Orient, 
berceau de la civilisation. Mais, même si la culture que l'Europe a 
engendrée est assurée de survivre sur d’autres sols, même si elle 
: doit se perfectionner et se surpasser au Nouveau-Monde, ce qui 
nous intéresse, nous Européens, ce sont les formes de vie enracinées 
sur notre vieille terre ; non l'Europe en tant qu'expression géogra- 
phique, ni l'Occident en tant que terme de culture, mais au propre 
et concrètement l'Europe Occidentale. 

Sur le fond gigantesque de la culture d'Occident, plus ou moins 
maîtresse de la terre, se profile pour nous avec plus de netteté 
que jamais l'effigie menue, le visage précis de l'Europe, avec ses 
traits particuliers, typiques, ses gestes et son expression carac- 
ténistiques. De nombreux siècles d'histoire, une foule de diffé- 
rences géographiques, une variété infinie de facettes dans l'art 
et la pensée, les rivalités de nation à nation, tout cela se condense, 
se résume et s’aiguise en une figure et sous les traits d’un mythe. 
Üne Europe naïve, enthousiaste, coupable, aventureuse et ravie, 
l'Europe du mythe grec, la fille d'Agénor, devancière par le nom 
et par la destinée de notre Europe à nous, comme l'annonce 
Horace en termes solennels et prophétiques : 


…bene ferre magnam 
Disce fortunam ; tua sectus orbis 
Nomina ducet. 


Si Horace a toujours été tellement en honneur dans notre édu- 
cation d'Occident, c'est qu'il a perçu celui-ci comme peu d'anciens 
l'ont fait. C’est pourquoi il a choisi pour nœud de son poème le 
moment suprême du rapt, celui où, entraînée vers le couchant par 
la force brutale et divine du taureau, Europe se sent repentante 
et désemparée dans la grande solitude nocturne : 
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._Nuper in pratis studiosa florum et 
Debitae Nymphis opifex coronae 
Nocte sublustri nihil astra praeter 


Vidit et undas. (1). 


Luis Drez DEL CoRRAL 


(Traduit de l'espagnol par Mathilde Pomès) 


(1) « Carmina », HI-XXVII, Galateam. Naguère, dans les prairies, elle cherchait des 
fleurs pour en tresser la couronne promise aux nymphes ; maintenant, dans la clarté 
douteuse de la nuit, elle ne voyait plus que les astres et les flots. 


A propos de 
« RÉALITÉS ET VÉRITÉ » 
de Friedrich Heer 


Sous ce titre un peu abstrait, Réalités et Vérité (1), M. Friedrich 
Heer, l'éminent professeur à l'Université de Vienne, a réuni quatre 
Essais qui sont comme autant de prises de vues, à la fois indépendantes 
et solidaires, sur un des problèmes majeurs de notre époque, et le 
plus pressant de tous pour les Occidentaux que nous sommes : la 
situation présente de l “Europe, l'interprétation de son passé, les pers- 
pectives de son avenir. 

De ces quatre Essais extraordinairement denses dans leur brièveté 
(ils font en tout 132 pages) nous dirons d’abord qu'ils renouvellent 
singulièrement, et de la façon la plus heureuse, la position même du 
problème. 

La pensée de M. Friedrich Heer tourne autour de deux pôles bien 
distincts, l'un politique et l’autre religieux, l'un profane et l’autre 
sacré, l’un historique et l’autre métaphysique. 

L'apport le plus personnel et le plus original de M. Friedrich Heer 
au dossier du problème européen, celui qui ne manquera pas de susci- 
ter l'approbation enthousiaste des uns, la protestation véhémente 
des autres, c'est d'abord sa conception assez paradoxale (au sens 
d'opposée à l’ opinion courante) de |’ Europe en elle-même, c'est ensuite 
son lumineux exposé des rapports qu elle a soutenus historiquement 
avec la religion chrétienne et sa lucide et courageuse dénonciation 
des erreurs, des fautes et des crimes qui, partagés entre l'une et l’autre, 
les ont conduites maintes fois toutes deux au bord de la catastrophe : 
c'est enfin, sur la base d'initiatives récentes, l'esquisse d’un mode 
de relation plus satisfaisant, propre à assurer à un Christianisme res- 
tauré dans une Europe ressuscitée un nouveau départ vers des étoiles 
nouvelles. 

M. Friedrich Heer ne considère pas l'Europe comme un bloc, 
qu'elle n’a jamais été et ne sera sans doute ]} jamais, heureusement pour 
elle et pour le monde, mais cependant comme un tout, dans lequel 
une prodigieuse complexité se détache sur un fond d'unité, d’ailleurs 
difficile : à étreindre et à définir, mais dont nous avons un sentiment 
si vif que nous distinguons au premier regard, au premier contact 
ce qui est européen de ce qui ne l'est pas. Un tout non pas logique 
mais dialectique, non pas statique mais dynamique, à la fois harmo- 
nieux et discordant, homogène et hérérogène ; un champ énergétique 
unique, où tout communique avec tout, parfois directement, en géné- 
ral à travers de plus ou moins nombreux intermédiaires, et où s’affon- 
tent continuellement des forces antagonistes, dont la tension fait par- 
tie intégrante de l'équilibre ou y aspire ebscurément. Naturellement 


(1) Chez Desclée de Brouwer, dans la collection Présence chrétienne, traduction 
par Claire Champollion et Armel Guerne. 
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nous sommes plus frappés par les orages de la surface, qui font impres- 
sion sur nos sens, que par le calme des profondeurs qui est un pur 
objet de connaissance. Mais la « lumière intellectuelle pleine d'amour » 
dont a parlé Dante peut nous permettre de pénétrer à travers les 
apparences jusqu'aux réalités qu'elles recouvrent, et c’est merveille 
de voir M. Friedrich Heer, balayant d’un revers de main les cloisons 
et les barrières dont les cuistres ont encombré les avenues de l’histoire 
et les arènes de la politique, découvrir des affinités électives et des 
interactions secrètes entre des hommes qui se croyaient des ennemis 
mortels et qui voyaient entre eux des abîmes, et par exemple rassem- 
bler autour de l’Europe en formation, comme co-auteurs responsables, 
saint Augustin, Luther et Voltaire, saint Thomas, Descartes et Kant. 
Ces noms, comme bien on pense, ne sont pas choisis au hasard : deux 
saints qui ont été en même temps des géants de la pensée, les plus 
hautes cimes du catholicisme ; un hérétique qui a été un puissant 
génie religieux et qui a inauguré en dehors de l'Eglise et contre elle 
une. Réforme dont elle sera finalement la grande bénéficiaire : deux 
génies philosophiques qui ont été les chefs de file du rationalisme 
et du spiritualisme modernes libérés de l'orthodoxie religieuse : le 
plus illustre représentant de la philosophie des lumières, qui a eu son 
rôle lui aussi, et pas seulement négatif, dans la gestation du monde 
_nouveau. Couronne symbolique à laquelle M. Friedrich Heer ne 
se contente pas d'ajouter, au gré de son discours, d’autres fleurons qu’on 
imagine aisément, Erasme et Calvin, saint Ignace et saint Jean de 
la Croix, Leibniz et Bossuet et d’autres encore, mais dans laquelle 
il n'hésite pas à enchâsser ceux qu'il appelle les « grands saints » de 
l'antiquité païenne, Aristote et Platon, Plutarque et Sénèque, Virgile 
et Horace, Hippocrate et Galien, originaires, écrit-il, ( de cet antique 
fonds sacré qui, malgré l'opposition constante des Pères de l'Eglise 
et des humanistes religieux du xXI° au XVIII* siècle aussi bien que des 
humanistes laïques des siècles postérieurs, n'ont pas cessé d’être 
considérés comme étroitement associés, dans l’histoire du salut, à 
l'antiquité chrétienne » et d’être vénérés comme tels. On appréciera, 
non sans une pointe d'inquiétude qu'on se contentera d'indiquer 
ici, la largeur et, sous une plume catholique, la nouveauté de cet æcumé- 
nisme, et on admirera la virtuosité de bon aloi avec laquelle M. Friedich 
Heer dresse si l’on peut dire la carte routière de cette intercirculation 
généralement souterraine. 


Voici pour saint Augustin 


« Sa grandeur humaine et sa signification dans l'histoire du monde 
ont leurs racines en ceci qu'il a porté toute sa vie en lui les oppositions 
de son temps et de son origine, qu'elles se sont affrontées en lui et qu'il 
a cherché sans cesse à résoudre leur antagonisme et non à les anéantir. 
Il y a en lui la lutte du manichéen avec sa haine du monde contre le chré- 
tien et son adhésion à la création, du platonicien grec contre le Romain 
réaliste, de l'humaniste contre l’ascète, du spiritualiste contre l’homme 
d'Etat du royaume de Dieu. Sa cité de Dieu est l'Eglise spirituelle, l'Eglise 
des esprits purs, et en même temps l'Eglise terrestre universelle, héritière 
de l'Empire romain. Pendant les mille ans à venir, ils se réfèreront tous 
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à saint Augustin ceux qui auront besoin d’une idéologie pour leur Etat 
terrestre ou pour leur royaume intérieur, les Croisés et les brüleurs d’héré- 
tiques aussi bien que les spirituels et les hérétiques eux-mêmes. Saint 
Augustin est cité comme leur grand patron par Luther et par ses adver- 
saires catholiques, dont certains deviendront jansénistes. Il y a Saint 
Augustin derrière l’idée de Charlemagne considérant l'Empire terrestre 
comme la manifestation du royaume de Dieu. » 


Voici pour saint Thomas : 


« Ce qui commence avec saint Thomas, le patriarche du rationalisme 
européen, c'est le grand experimentum rationis de l'esprit occidental : 
jusqu’à quel point Dieu pourra-t-il être saisi par les moyens de la raison 
et de l'intelligence, ces grands dons divins à Quelle est la place et la fonc- 
tion de Dieu dans le macrocosme 3 Quelles sont les puissances de l'homme 2 
La scolastique est le plus grand phénomène, le plus caractéristique, de 
l'esprit européen ; sans elle, point de Descartes, point de philosophie des 
lumières, point de Kant. Sans elle, point de critique de la connaissance, 
point de méthode scientifique, point de science moderne. » La scolastique 
s'attaque à la tâche de faire entrer l'intellectualisme européen, d'origine 
toute païenne, { dans l'intérieur du christianisme et même de l'Eglise », 
et c'est Thomas qui { par son génie et par sa personnalité enracinée dans 
l'expérience sacramentelle » a réussi cette tâche à vues humaines impos- s 
sible. Mais il n'a pu empêcher que les idées aristotéliciennes, après lui, 
ne brisassent leurs chaînes et ne devinssent le fondement d'un panthéisme 
intellectuel, d'un rationalisme athée, d’une morale autonome purement 
immanente. Îl le pouvait d'autant moins que lui-même avait déjà eu 
grand’ peine à résoudre certains problèmes tels que ceux de l'origine du 
monde, de l'individualité et de la personnalité, et que, dès son temps, se 
constituait cette nouvelle classe de théologiens savants qui, pour sept 
cents ans, allait se séparer, souvent avec violence, de la piété et de la 
sainteté chrétiennes, à cause de leur égocentrisme, de leur curiosité d'esprit, 
du rationalisme de leur style de vie et de pensée. » 


Voici pour Luther : 


Le prince des hérétiques, sans doute, mais il faut bien comprendre 
que les hérésies, les sectes, les révoltes qui ont précédé et préparé 
l'explosion luthérienne faisaient partie du Christianisme, bien que 
condamnées et réprimées par une Eglise qui revendiquait le monopole 
de la vérité chrétienne, avec l’aide de princes qui épousaient cette 
revendication. Elles avaient leur source dans les multiples scandales 
dont la religion et la politique offcielles donnaient au peuple croyant 
l'intolérable spectacle, et que M. Friedrich Heer, avec une probité 
exemplaire, range sous les cinq chefs suivants : 

a) l'effroyable dégradation du monachisme, ce pullulement de 
« moines querelleurs, jouisseurs, dominateurs, affamés des biens de 
ce monde » qui devait ( atteindre le christianisme médévial au plus 
profond de son être » et transformer l'amour et le respect dont le 
monachisme avait été primitivement l’objet en une haine et un mépris 
inextinguibles. 
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b) la création, à Rome, d’un état de fonctionnaires, se comportant 
comme si le Christianisme était letire morte, selon les règles d’une 
Realpolitik qui n'avait rien à envier à celle d'aucun autre état sous 
le rapport de la violence, de la corruption et de la fourberie. 


c) l'impuissance avérée de l'Eglise, en dépit de nombreuses auto- 
critiques, à se réformer et à se purifier elle-même. 

d) la division de la communauté chrétienne en Eglises nationales, 
que M. Friedrich Heer fait remonter non pas au XVI° siècle, mais 
au xil°, dont la Réforme ne fera que prendre acte avant de la consacrer 
et qui aboutira partout, dans les pays catholiques comme dans les 
pays protestants, à la subordination effective de la religion à la politique. 

e) les guerres de religion qui couvrent quatre siècles et qui ébran- 
lent jusqu'en ses fondements la foi dans l'amour du Dieu-Père et dans 
la fraternité de ses fils, c’est-à-dire l'âme même du Christianisme. 

Et M. Friedrich Heer de conclure : « Ainsi la sécularisation, dépas- 
sant le stade où l’on met en doute la capacité du Christianisme à donner 
ce qu'il promet au monde : la paix, l'amour, la fraternité, en arrive à 
trouver peu digne de créance l'existence même de ce Dieu « Et, de ce point 
de vue, « l'histoire européenne du XVI au x1X° siècle n'est que l'histoire 
de tentatives » répétées et opiniâtres, ( pour donner à Dieu de nouveaux 
noms exempts de ces souillures » et pour le retrouver dans sa pureté ». 
Et telle est la justification du mysticisme de Luther, comme aussi 
du puritanisme de Calvin et finalement, dans une large mesure, du 
rationalisme dans lequel le Calvinisme refoulé, mutilé, atrophié va 
se transformer. 

Et voici enfin pour la « philosophie des lumières ». 

M. Friedrich Heer ne partage pas, il le déclare sans ambages, l’aver- 
sion de beaucoup de théologiens pour cette philosophie. Fidèle à 
sa coutume de voir le positif de toutes choses de préférence à leur 
négatif, leur intérieur de préférence à leur extérieur, « si l'Europe », 
écrit-il, (n'a pas su comprendre et utiliser les libertés que la philosophie 
des lumières a conquises dans sa lutte contre tous les absolutismes et tous 
les obscurantismes, ce n’est pas cela qui condamne cette philosophie elle- 
même. En fait, tout ce que nous possédons aujourd’hui de rigueur intel. 
lectuelle, de liberté de conscience, de droits civiques, tout cela est impen- 
sable sans le rationalisme. Nous irons même plus loin ; toutes les valeurs 
et Les réalités religieuses sur lesquelles nous vivons ont été recréées entre 
Pascal, Newman et Bernanos, dans le feu de la philosophie des lumières 
et de sa critique impitoyable, dans l'obligation nouvelle de l'examen de 
conscience quotidien, dans la responsabilité personnelle de notre travail 
intellectuel et de notre vie religieuse et politique devant le monde, qui 
devient alors, et alors seulement, un monde ouvert, universel », I] ne faut 
pas oublier d’ailleurs que cette philosophie a pris son caractère pro- 
pre au cours du combat mené par les théologiens anglais non-confor- 
mistes contre la monarchie de droit divin des Stuarts. Et ces adora- 
teurs de la raison donnée par Dieu seraient impensables à leur tour 
sans le spiritualisme fanatique du Calvinisme qui représente la grande 
force européenne entre 1600 et 1700. Pour Calvin, « Dieu est pur esprit, 
et l'unité du monde n’est ni dans l'Empire, ni dans la Papauté, mais en 
Dieu seul. La gloire de Dieu exige de l’homme qu'il le serve en faisant 
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la guerre à tout ce qui est mauvais, immoral, superstitieux, ignorant. 
Dieu veut être glorifié sur la terre, dans le dur service d’un ordre politique 
purifié, dans une science pure, dans une langue pure, dans un art pur. 
Et voici que la Révocation de l'édit de Nantes exalte les forces positives 
et négatives de cette religion. Les protestants français sont anéantis ou 
expulsés. Leur calvinisme devient pour toute l'Europe le symbole de la 
liberté d'esprit, et de conscience... Et c’est dans le pays même du Roi- 
Soleil, au sein même de ses plus grands triombhes, que le rationalisme 
jette les bases de l'idéologie révolutionnaire qui va bouleverser l'Europe, et 
que le calvinisme refoulé se transforme en une religion laïque de la raison ». 

Au cours du xvIII® siècle le rationalisme progresse à pas de géant 
en Europe, envahit l'opinion, conquiert toutes les cours, gagne nom- 
bre de sièges épiscopaux et parvient même jusqu'à la curie romaine. 
C'est que le cœur de l’Europe était épuisé par deux siècles de conflits 
sanglants et stériles. La contrainte et la violence n'avaient pas réussi 
à annihiler le refus de la religion d'Etat, le non-conformisme européen. 
« L'élément chrétien avait pénétré trop avant dans la substance intérieure, 
il manifestait un esprit de résistance, une susceptibilité de conscience qui 
ne supportaient plus les entreprises du pouvoir contre la foi, l'amour, la 
liberté, mais y réagissaient farouchement ». C'était en somme la faillite 
d'une certaine conception des rapports de la religion et de la politique, 
une conception qui datait de l'empereur Constantin et qui avait dominé 
quinze siècles d'histoire, une faillite qui marquait où qui annonçait 
la fin de l’ère Constantinienne. Il vaut la peine, ayant descendu le 
cours inférieur de cette histoire, de remonter jusqu'à sa source, pour 
complèter les éléments d’un jugement de valeur. 

On raconte qu'un théologien notoire, professeur à l’Institut catho- 
lique de Paris, quand il faisait passer des examens, se plaisait à poser 
cette question-piège : (« Quel a été le plus grand des apôtres ? » Les 
candidats non prévenus restaient sans voix, mais d’autres savaient 
très bien ce qu'ils devaient répondre pour lui complaire : l'empereur 
Constantin. Et de fait l'empereur Constantin, qui fit du christianisme 
la religion officielle de l'Europe, détenait assurément le record des 
conversions. Reste à savoir ce que valaient ces conversions en masse, 
obtenues par un ukase impérial. La figure et l'attitude de Constantin 
comptent parmi les plus discutées de l’histoire, au moins depuis le 
xI® siècle et la querelle des investitures, mais jusqu’à une époque 
récente l'opinion dominante leur était favorable, le principe cujus 
regio ejus religio en reconduisait la validité en plein XvII® siècle, et la 
boutade de notre théologien montre qu’au xx° siècle elles avaient 
encore leurs défenseurs. 

Ïl faut inscrire M. Friedrich Heer parmi les plus résolus de leurs 
adversaires, et 1l le montre en s’élevant dès les premières pages de 
son livre contre les expressions, passées dans l'usage, d'Europe chré- 
tienne et d'Europe déchristianisée, Il y a un christianisme et il y a 
une Europe, dont les rapports, commaudés par un système com- 
plexe et parfois contradictoire d'attractions et de répulsions, posent 
des problèmes infiniment délicats et difficiles, mais que rien ne 
prédestinait à l'imbrication réciproque décrétée par Constantin et 
revigorée par Louis XIV (1° « amalgame de religion et de politique » 
dont Joseph de Maistre faisait honneur à la monarchie). Cette formule 
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au premier abord séduisante, et apparemment efficace, devait conduire 
en fait à la politisation de la théologie et à la sacralisation de la poli- 
tique, c'est-à-dire à leur contamination réciproque, qui allait être 
la source de très grands maux ; et c’est là, sur les deux volets de ce 
diptyque et autour de leur articulation, que se situent les erreurs, 
les fautes et les crimes dont nous parlions tout à l’heure et qui devaient 
aboutir à défigurer et parfois à déshonorer la religion par un usage, 
qui était un abus, et un abus qui devait se porter aux pires excès, de 
la contrainte et de la violence en matière spirituelle, et par une pour- 
suite éhontée des grandeurs de chair qui équivalait au reniement, 
par le Christianisme lui-même, de son essence transcendante et de 
son caractère divin ; — cependant que la politique, de son côté, se 
recouvrait hypocritement d’un vernis sacré qui, au fur et à mesure 
que s'éveillait l'esprit critique, faisait de moins en moins de dupes 
et de plus en plus de révoltés. Il faut donc bien comprendre, et c’est 
à quoi s'applique M. Friedrich Heer, que mainte révolte qualifiée 
d'antichrétienne était beaucoup plus proche que le christianisme 
officiel du Christianisme véritable, et qu'il est extrêmement difficile 
de savoir si un siècle est plus ou moins chrétien qu’un autre, car dans 
un monde extérieurement hostile au christianisme celui-ci peut par- 
faitement continuer à exercer intérieurement, comme levain, une 
influence prédominante, tandis que dans telle autre époque, les XvII° 
et XVII siècles par exemple, il pouvait occuper, extérieurement, 
toutes les positions sociales et politiques, et cependant avoir perdu 
tout contact avec l'inconscient, le subconscient, les couches profondes 
de l’âme individuelle et collective, comme on devait s’en apercevoir 
à la lueur des flambeaux ou des torches de la révolution. Et peut- 
être eussions-nous souhaité une analyse plus fouillée et plus nuancée 
de certaines mutations, en particulier de celles qui ont ( transformé », 
sous l'effet d’un long refoulement sans doute, mais par quel méca- 
nisme ? le christianisme intégral de Calvin en laïcisme athée, son 
pessimisme sombre et sévère en cordial et trompeur optimisme, 
son puritanisme morose en érotisme lyrique. Mais sur l'orientation 
générale de la pensée et sur le sentiment qui l'anime, nous sommes 
entièrement d'accord avec M. Friedrich Heer. 

Et maintenant, que résulte-t-il de tout cela pour l'avenir de l'Europe ? 

Sur ce problème pour nous capital, M. Friedrich Heer ne partage 
ni le pessimisme systématique d'un Spengler, ni l’aveugle optimisme 
d’une certaine idéologie futuriste. En vertu de ce « réalisme chrétien» 
qu'il estime le seul intégral et le seul authentique, le seul capable 
de regarder en face et les yeux ouverts le monde tel qu'il est, avecses 
lumières et ses ombres, ses sommets et ses bas-fonds, il enregistre 
avec la même sérénité pleine d’angoisse les raisons de craindre et 
les raisons d'espérer. 

Pour commencer par celles-ci, il estime que le champ de forces 
de l'Europe n'a rien perdu de ses énergies constitutives. Qu'il s'agisse 
de la vitalité sans pareille de ses composantes ethniques, ou du rayon- 
nement lui aussi sans pareil de ses divers foyers de lumière et de flamme, 
l'hellénique, le romain, le chrétien, le philosophique et l'esthétique, 
le scientifique et le technique, il ne constate nulle part aucun signe 
de défaillance. C’est leur ordre, leur hiérarchie, leur composition 
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qui sont aujourd'hui menacés, en état de péril mais, on ne saurait 
trop y insister, fonctionnel plutôt qu'organique. Le problème de 
l’Europe est donc avant tout un problème d'organisation, mais dans 
un sens beaucoup plus subtil et beaucoup plus total, à la fois intellec- 
tuel et spirituel (nous en revenons toujours là) que celui où on prend 
ordinairement ce terme à la mode. Et c’est la donnée chrétienne qui 
en est aujourd'hui la variable indépendante (flottante, incertaine) ; 
et c’est son insertion dans le système qui en est le point crucial. 

Dans le passé ( constantinien » de l’Europe, le rôle du Christianisme 
a été double : il a été, pour parler le langage Kantien, à la fois consti- 
tutif et régulateur. Il a fourni l’assise originelle de l'édifice et, dans 
tout le cours de sa construction séculaire, il a été le facteur détermi- 
nant d’une indispensable médiation. 

Sans lui, les formidables énergies immanentes au complexe euro- 
péen se seraient épuisées dans des déchirements sans remède ; grâce 
à lui, grâce aux ferments d'amour et de respect, de prudence et de 
modération qu'il a introduits dans leur melting pot, elles ont pu s’affron- 
ter dans des tensions fécondes, qui ont permis à l'Europe de revêtir 
cette forme du dialogue, ou pour mieux dire, de la polyphonie, qui 
apparaît comme son caractère distinctif par rapport à la grandiose 
monotonie des autres civilisations historiques. 

C'est cette structure singulière, axée sur un puissant principe vital 
mais toujours ouverte à de nouvelles participations et à de nouveaux 
apports, qui a procuré à l'Europe sa double capacité conservatrice et 
évolutive, et qui a fait d'elle, tout en lui gardant son identité foncière, 
le lieu privilégié des renaissances et des résurrections. 

Le christianisme de demain pourra-t-il continuer à jouer ce rôle 
arbitral, pacificateur et civilisateur ? 

Notons que le christianisme constantinien n’a pas eu que cette très 
noble face ; à cause de l'ambiguïté qu'il tenait de sa politisation il 
en à eu une autre assez repoussante. S'il a, en un sens, limité et huma- 
nisé la guerre, 1] l’a dans un autre sens, dilatée et barbarisée. L'Europe 
n'a rien connu de plus acharné et de plus féroce que les guerres de 
religion ; et ce fut une des principales causes, et peut-être la plus 
agissante, du discrédit de la religion dans l'âme populaire. 

Une dépolitisation du christianisme pourrait contribuer très effica- 
cement à unifier son visage sur le modèle de sa face n° 1. 

Or, selon M. Friedrich Heer, c'est précisément cette opération 
qui est en cours depuis la fin du xix° siècle. Le dernier document 
officiel de l'Eglise constantinienne, nous dit-il, date de 1832 ; c'est 
l’Encyclique Mirari vos du pape Grégoire XVI, qui commence par 
justifier la répression sanglante de la révolte de 1831 dans les Etats 
pontificaux, et où on trouve une dernière fois réunis tous les thèmes 
de l’ancien monde, avec, en conclusion, le rappel du couronnement 
de Charlemagne et de l'étroite alliance, préconisée par le concile de 
Trente, entre la papauté et les souverains catholiques. Il faut compa- 
rer à cela, ajoute-t-il, l'Encyclique de Léon XIII Proeclara gratula- 
tionis (1894) où les protestants sont appelés « frères très chers » et 
où le pape prend position de façon entièrement positive pour le pro- 
grès. Et qu'on ne voie pas là, insiste-t-1l, une manifestation isolée 
et sans lendemain. Avec les trois papes Pie X, Pie XI, Pie XII, un 
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nouvel âge commence pour l'Eglise ; elle n’a plus désormais, ainsi 
que le Poclane l'Encyclique Mustici corporis de 1943, d'autre fon- 
dement que le Saint-Esprit, d'autre ambition que É royaume de 
Dieu. L'amour du Christ pour le genre humain s'étend aussi à ceux 
qui sont au dehors de l'Eglise. Le pape s ‘élève contre les conversions 
forcées. La mission de Charlemagne à pris fin; c'est le Christ lui- 
même qui reprend en main la conquête spirituelle. 

L'Eglise du xx° siècle ñ ‘appartient plus à l'Europe et n'est plus liée 
à ses conflits, et pour mieux illustrer cette dépolitisation de l'Eglise, 
et son repliement sur ses bases proprement religieuses, M. Friedrich 
Heer assigne pour patrons à cette nouvelle ère de son histoire Fran- 
çois d'Assise, l’apôtre de la pauvreté, de l'humilité et de l'amour 
des ennemis, Ignace, le saint de la liberté des enfants de Dieu dans 
l'abandon total à! la grâce et la petite sœur Thérèse de Lisieux, la 
sainte du pur renoncement, dont il dit, entre autres choses étonnantes, 
qu'elle a donné pour la première fois une réponse valable au problème 
posé par Luther. 

À ce catholicisme nullement moderniste, mais nouveau à force 
d'être ancien puisqu'il s’enracine — il y prétend du moins — dans 
l'ère préconstantinienne, quel accueil va réserver l'Europe ? Par 
une coïncidence qui donne à penser, l'Europe, elle aussi, est en pleine 
crise ; elle en a terminé avec la phase historique, qui aura duré plus 
de mille ans, de son développement autonome, et elle entre mainte- 
nant dans un champ d'énergies étrangères, de forces planétaires, non 
pas comme un empire dans un empire, mais comme une partie dans 
un tout, où elle a à se faire sa place et doit définir à nouveau sa mission. 

Constituée comme elle est, forte des puissances énormes qui repo- 
sent toujours en elle, il n° y a aucune raison de redouter, estime M. Frie- 
drich Heer, que la nouvelle phase qui commence pour elle doive être 
inférieure à à la précédente ; il se peut même fort bien que la plus grande 
époque de l'Occident soit encore devant nous, comme cela s’est pro- 
duit pour la Grèce à la veille de sa période hellénistique. Le rappro- 
chement est suggestif, et non seulement :1l encourage l'espoir d'une 
promotion de ce genre, mais il invite à en supputer les conditions. 
La principale serait, selon M. Friedrich Heer, que le christianisme 
non seulement reprit, mais élargît dans l'Eimoue n° 2 la place 
et l'influence que l'Europe n° 1 lui avait, en dépit d'apparences con- 
traires, si avarement mesurées. Or cette reprise ÉLICÉE élargissement 
n'auraient rien d'impossible, et deviendraient même probables, s ’agis- 
sant d’un christianisme lui aussi renouvelé, qui aurait gardé ce qui 
le rendait aimable et éliminé ce qui le faisait hair. 

Nous entrons ici on le voit, dans le domaine des anticipations, qui 
sont toujours soumises aux vicissitudes de l'histoire ; mais Jlorsqu' elles 
reposent sur un fond assez solide de vérité, 1l en passe toujours tôt ou 
tard quelque chose dans la réalité. Tel est assurément le cas de celles 
de M. Friedrich Heer, et tel sera aussi, nous n'en doutons pas, leur 
destin. La seule question qui se pose, c'est de savoir si ce quelque chose 
sera plus ou moins substantiel ; car de ce plus ou de ce moins dépen- 
dra dans une large mesure, en Pétotten mal, l'issue du drame européen. 


RENÉ GILLOUIN. 


La religion européenne 
aux XIX° et XX° siècles 


Peut-on parler d’un christianisme européen des xIx° et xx° 
siècles ? Existe-t-il une unité entre l'Eglise et les églises, entre 
les nombreux christianismes des siècles récents ? Les confes- 
sions, les professions de foi chrétiennes sont liées et enchevêtrées 
les unes aux autres. Cela est vrai du catholicisme allemand aui, 
depuis la Réforme, est en connexion étroite avec son partenaire, 
le protestantisme ; cela est vrai aussi pour l'Europe entière, 
abstraction faite de l'Angleterre qui, depuis le viri® siècle, se 
considère comme une autre ORBIS, un autre monde, en dépit 
de ses nombreux rapports avec le Continent, abstraction faite 
aussi de la Russie, qui reprend de façon singulière les contro- 
verses des siècles précédents. 

n peut considérer le christianisme européen des xIx° et xx° 
siècles comme une unité dialectique. Presque toutes les nou- 
veautés qui commencèrent à se manifester au XxXx° siècle ne 
peuvent se comprendre que comme une réponse, et aussi une 
protestation, contre les doctrines du xix*. Dans son ouvrage 
« Foi et science », le jeune Hegel définit « le sentiment sur lequel 
repose la foi des temps modernes » comme le « sentiment que Dieu 
même est mort ». L'expression { Dieu est mort » signifie ici : « le 
monde surnaturel est sans force agissante, il n’est pas générateur de 
vie ». De même, dans EOS du 2 juillet 1828 figure l’effroyable 
vision qu a le grand Gürres d’une Eglise ronflant dans les ténèbres, 
l'étroitesse, la poussière, le vide. L'Eglise dort ; et dans cette 
obscurité, des prélats et des théologiens rêvent, dorment et 
écrivent. Hegel trace ces lignes en 1802, alors que Napoléon 
abat l'Eglise d'Etat ; et Gôrres, en 1828, à l'apogée de la Restau- 
ration et du romantisme, quand tant d'hommes et de femmes 
cultivés rêvent d'une rechristianisation de l'Europe. 

Retenons brièvement quelques-uns des principaux faits his- 
toriques qui déterminent le visage du christianisme européen 
au x1x° siècle. Dans le domaine catholique, c’est : 1° la pénétration 
en Europe de l'émigration intérieure, l'émigration catholique 
intérieure et extérieure, partie de France. 2° La défaite au Concile 
de Trente du catholicisme allemand, qui se prolonge depuis la 
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destruction de l'Eglise d'Etat par Napoléon, jusqu’à la lettre que 
les Evêques allemands à Fulda, en 1869, adressèrent à Rome pour 
déconseiller la promulgation du dogme de l’Infaillibilité, et 
jusqu'à la retraite de 298 évêques européens, avant le vote décisif. 
3° La décadence de l'Espagne et de l'Italie du xvII® au xIx® 
siècles, importante surtout pour le catholicisme allemand, qui 
au cours de la contre-Réforme, avait dans ces pays, puisé de 
riches sources de renouvellement spirituel. 4° L'alliance de la 
curie avec les princes catholiques — axiome qui, en ce qui 
concerne les tractations politiques d'Etat, depuis le haut XvI° siècle 
jusqu'à la fin du xIx°, se peut considérer comme une règle d’or, 
et auquel, en 1832, Grégoire XVI donna dans l'Encyclique Wirari 
Vos » une expression nouvelle et classique. 

Dans le domaine protestant, il faut citer comme faits histo- 
riques correspondants : |° aux droits ecclésiastiques protestants 
(qui reposaient toujours sur une base catholique canonique, avec 
régime épiscopal, où le prince abandonnait aux religions et théo- 
logiens la direction de l'Eglise), se substitue le système terri- 
torial qui confère au prince le pouvoir absolu sur l'Eglise dont 
il a évincé les théologiens, — Pour parler comme Emmanuel 
Hirsch, « l'Eglise, dans tous les domaines, est soumise à une gérance 
séculière exercée par des hommes d'État et des juristes ». 20 Le sape- 
ment de l’orthodoxie par des hommes et des forces appartenant 
à la résistance clandestine protestante, qui, depuis Luther, avaient 
été refoulés à la gauche baptismale, dans des sectes et églises 
hbres. 3° La victoire du piétisme, dans ses formes orthodoxes 
comme dans ses ramifications radicales de droite et de gauche. 
4 L'alliance avec la culture et la civilisation du xIx° siècle, par 
quoi se trouve confirmée cette évolution commencée après 1648 : 
« La raison, la conscience et la puissance de l'Etat devenues des forces 
hiérarchiquement supérieures aux Eglises, avec droit d'arbitrage ». 
(Emmanuel Hirsch). 

Essayons brièvement de décrire ces quatre facteurs dans les 
domaines catholique et protestant. 

1° La compénétration de l’Europe par l'émigration catholique 
française. La Révolution française exila plusieurs catholiques 
notoires en Allemagne, Autriche, Irlande, Russie et Amérique. 
Ces émigrés apportent, outre leurs multiples talents mondains 
et leurs dons souvent éminents, leur peur et leur étroitesse 
d'esprit. Ils inculquèrent aux élites intellectuelles européennes 
l'horreur de la révolution, de la démocratie, de la civilisation et 
de la technique. Ils propagèrent ce dangereux pessimisme qui 
souvent paralyse la pensée et l’action des plus subtils penseurs 
catholiques du x1x° siècle et du xx® siècle. L’historreumiverselle 
contemporaine leur semblait un sursaut des masses et de la 
matière, du « vulgaire » pour reprendre le mot du vieux Gæthe, 
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Aujourd'hui encore il convient de considérer le profond pessi- 
misme qui caractérise un penseur catholique allemand aussi 
estimable que Jarcke, ou Ernst von Lasaulx et son cercle munichois. 
Pour ces involontaires précurseurs de Spengler, « l’âge universel 
chrétien-germanique » s'achève déjà dans la première moitié du 
- xIX® siècle ; les masses, les dictatures et l’irréligion montent à la 
surface. 

Cette attitude fondamentale colore jusqu’à nos jours la con- 
ception catholique de l’histoire. Ici commence la grande dénon- 
ciation des temps nouveaux. L’attitude d'abstention de cette 
émigration face au « monde mauvais » et sa ( coupable politique », 
on en trouve l'expression dans l'idéologie des évêques espagnols 
de tout le x1x° : s'abstenir de toute réforme d'ordre social, poli- 
tique ou liiele, comme de toute collaboration avec les régimes 
issus de la révolution, tant que ne leur sera pas cédé le pouvoir 

absolu. 

D'autre part, une grande partie des catholiques français restés 
en France devinrent des ( émigrés du dedans » jusqu'à la fin du 
xIX®. Ils accablèrent de lettres d’injures, le Cardinal Légat de 
Léon XIIT qui cherchait à les rallier à la République. Aussi tra- 
gique que cette abstention politique fut l'attitude intellectuelle 
et religieuse de ces mêmes émigrés de l'intérieur. Par l'intermé- 
diaire de nombreuses congrégations religieuses, 1ls influencèrent 
profondément la mentalité des couches supérieures du catho- 
licisme européen. De très anciennes influences manichéennes 
et d’autres, plus récentes, jansénistes, s’ajoutèrent au sentiment 
de la défaite subie. Tous ces motifs développèrent le sens du 
(monde mauvais », du monde qu'il faut fuir. Et cette fuite devant 
léénde favorisa la sécularisation, parce qu'elle priva le sang 
chrétien de cet élément apostolique qui doit suivre le mouvement 
d'amour de la Trinité. La technicité se trouve réprouvée comme 
( profane », ainsi que presque toutes les créations dues à la cul- 
ture intellectuelle, la poésie, l’art, et aussi tout ce qui est consi- 
-déré comme ( matériel » et « charnel ». Lire des romans semble 

alors aussi nocif que de s ‘intéresser à l'affreuse politique du jour ». 

Ce monde du ghetto a pris une signification importante dans 
l'histoie, voire dans l’histoire universelle, parce qu'il est lui- 
même contaminé par le monde ; ce qui nous permet de com- 
prendre pourquoi, en dépit d'innombralsles fondations et acti- 
vités religieuses nouvelles, de vastes institutions charitables et 
d'associations culturelles, ons pu empêcher ni la déchristiani- 
sation des masses, extérieures à ses limites, ni celles de l’intérieur, 
— et même, il l’a favorisée. 

En effet, ce ghetto de l’intérieur s’est réglé sur ses adversaires 
de l'extérieur. Le monde et la masse, le succès, le rang social, 
la puissance y sont mis au pinacle. Ce ghetto, issu de la défaite 
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subie au temps de la Révolution française, cherche à reconquérir 
le pouvoir. Mais pour cela, il dut emprunter certains moyens à 
l'adversaire, illustrant ainsi le vers du poète catholique anglais 
Campbell qui, en 1940 poussait un cri d'alarme : ( we become 
what we fight, nous devenons ce que nous combattons ». Loucher 
vers le succès, vers la puissance, n’influe pas seulement sur la 
manière de combattre (qui consiste à défendre âprement ses 
positions), mais aussi sur la structure spirituelle : on en vient à 
mépriser tout ce qui est petit. Voilà pourquoi celle qui a triom- 
phé de ce monde et qui elle-même en est sortie, Thérèse de 
Lisieux, a assigné une place si haute au & petit ». On en vient à 
dédaigner la voix qui ne claironne pas : à mépriser ce qui n’a pas 
de succès ; à fouler la conscience de l'isolé qui ne prend de valeur 
que s'il & coopère », s’il se rallie au drapeau, à la médaille, au parti. 
Le patriotisme confessionnel de ce monde-du-ghetto intolérant 
à l'égard de tous les autre,s s’apparente étroitement à un chauvi- 
nisme national. Enfin, pour caractériser ce monde-du-ghetto, 
disons que sa religiosité est singulièrement dépourvue de cons- 
cience, si par conscience nous entendons la faculté de comprendre 
le propos d'autrui et de l’admettre. Le royaume de Dieu semble 
ici se rétrécir jusqu à n'être plus qu'une association. Les jour- 
naux et écrits catholiques de ce xix® siècle se lisent comme autant 
de bulletins d’un comité. Peu d’allusions aux grands mouvements 
du monde extérieur, à la mort en masse des enfants et des peu- 
ples, à la souffrance des poètes et des penseurs, à l'effondrement 
d’autres confessions, aux larmes et aux joies de 90 % des créatures 
de Dieu qui ont un mode de pensée différent. La profonde répu- 
gnance à reconnaître les « droits de l'homme » où pourtant, avec 
Fritz Ernst, nous devrions voir l’un des fruits les plus mûris de 
la culture chrétienne, prend racine, ainsi que le patriotisme 
confessionnel, dans le souvenir vivace d’une révolution qui 
arracha la reconnaissance des droits de l’homme aux castes privi- 
légiées, noblesse et clergé, et que, pour les catholiques-de-ghetto, 
la revendication de la domestique et de l’ouvrier reste un acte de 
rébellion. Dans son journal intime, Graham Greene a noté qu'au 
Mexique,'c’est seulement la révolution des années 1930 qui a fait sor- 
tir les encycliques sociales du Pape, restées enfouies dans les caves 
des évêchés. Et bien souvent, l'Europe ne fut pas plus audacieuse. 

La conséquence de cet esprit réactionnaire c'est que ces con- 
tempteurs du monde, avides en même temps de pouvoir, ont 
détruit la moelle de la religion en interdisant au Dieu de liberté 
de rencontrer à sa guise l’homme élu pour la liberté. Ce christia- 
nisme de position ignore tout secret, tout véritable mystère. En 
revanche il utilise le film de bas étage et le mythe miraculeux. Il 
ne connaît ni l'émotion de la raison, ni celle de la foi, de l'appel 
de Dieu à l’homme pour l’aiguiller vers des voies nouvelles autres 
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que celles qu’il a lui-même proclamées. Ce christianisme hostile au 
monde ne connaît qu’un credo, l’acte de foi en sa doctrine, en 
son parti. Aussi essaye-t-il de plier les gens à son mode de 
pensée. 

2° Cette victoire d’une attitude manichéenne et janséniste 
que l’émigration française propagea en Europe, fut encouragée 
par quelques faits. Tout d’abord, les émigrés, au sortir d’une 
grande défaite, furent chaleureusement accueillis en Europe 
catholique parce que les temps modernes venaient d'infliger 
à cette même Europe catholique une série de défaites. Le catho- 
licisme allemand, en particulier, ne s'était jamais relevé de son 
échec du concile de Trente où il n’était que très faiblement repré- 
senté. Au Moyen Âge, le peuple allemand fut, avant tout, le populus 
imperatoris, le peuple du Protecteur suprême de la Chrétienté, 
l'Empereur, en faveur de qui l'Eglise catholique romaine, jus- 
qu'en plein xIX° siècle, ne cessa d'implorer de Dieu la victoire 
sur les ennemis de la chrétienté, sur les peuples incroyants. Jus- 
qu'à l'apparition de l’Antéchrist — selon le Ludus de Antichristo, 
mais ce fut au fond également l'opinion de Nicolas de Cues et 
même de Leibniz — la défense de la Chrétienté identifiée à 
l'Europe, fut confiée au peuple allemand. Or, au concile de Trente, 
l'Allemagne perdit cette situation œcuménique. A la longue, ce 
Concile aura pour effet l'instauration du grand renouvellement 
intérieur du catholicisme européen. Pour le peuple allemand, 
cela entraînera un siècle de guerre civile chaude et froide, puis 
un recul des forces psychiques et intellectuelles allemandes les 
plus spécifiques et profondes. Après 1648, ces forces ne trouvent 
plus, dans le champ allemand catholique, de légitimes possibi- 
lités d'expression, alors qu’elles avaient animé la théologie sacra- 
mentale carolingienne du viri® au x1i° siècle, la conception his- 
torique d'un Otto v. Freising et d’un Anselm v. Havelbug, la 
mystique allemande des x111° et XIV® siècles, ou enfin la pensée de 
Nicolas de Cues et d'une poignée de réformateurs catholiques 
contemporains de Luther, qui plus tard se rallièrent à la Réforme. 
Depuis le haut xvi° siècle, les grandes tentatives légitimes de 
transposer le psychisme et le mental sousjacents de l'Allemand 
dans une catholicité renouvelée sont brisées. Cette tentative sembla 
néanmoins réussir un siècle plus tard, sous la forme du « baroque » 
allemand méridional et autrichien. Mais une fois privée des affluents 
venus d'Espagne et d'Italie, sa force tarit. 

3° La décadence de l'Espagne et de l'Italie du xviI® au xix® 
siècles est un phénomène complexe, conditionné par un dénoue- 
ment excessif dont les principales caractéristiques sont notam- 
ment le bannissement des physiciens après la condamnation de 
Galilée en Italie et la dispersion des Maranes, ces rejetons des 
Maures et des métis juifs d'Espagne. 
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lique en Europe au xix° fut l’alliance de la curie avec les princes 
restés catholiques. On retrouve ici l’attitude de Boniface VIII et 
de Grégoire XVI, quand Pie IX, en 1873 traite l'empereur alle- 
mand protestant comme son « vassal ». Pour cette idéologie poli- 
tique, tout chrétien d’une autre confession est un rebelle. 

Pourtant, malgré la politisation extrêmement forte de l'appui 
clérical et religieux, malgré un retranchement dans des positions 
intolérantes, 1] exista de tout temps, depuis que dure l'expérience 
bientôt bimillénaire du christianisme européen, beaucoup de 
catholiques chrétiens connus de Dieu seul et vivant une vie pleine 
et riche, ouverts à leurs amis comme à leurs ennemis, dociles à 
tous les arrêts de Dieu. Il n’est pas permis de mettre en doute, 
non seulement l’état de grâce de ces hommes, mais leur bonne foi, 
l'éthique souvent héroïque et la magnifique et ferme conduite de 
la vie de bon nombre de ces catholiques enfermés derrière la 
barrière de leur ghetto. Dieu possède, humainement parlant, les 
plus riches virtualités qui lui permettent de conduire à lui les 
hommes, fût-ce par les voies les plus étroites. Il ne s’agit point 
d'émettre ici un jugement sur le mérite ou l’indignité du chré- 
tien du xIx® siècle, cependant, on peut constater que la struc- 
ture de leur pensée, leur comportement furent et sont tellement 
fermés, que leur retrait n'autorise aucun espoir de renaissance, 
faute d’être à la hauteur des grandes tâches de l’époque : cultiver 
les profondeurs de l’homme, ainsi que les profondeurs popu- 
laire des peuples, leurs plus profonds besoins psychiques et intel- 
lectuels. 

Si l’une des principales tendances du catholicisme consiste à 
fuir son temps, le protestantisme, lui, s'enfuit souvent dans le 
temps. Les quatre facteurs que nous indiquions plus haut ont 
favorisé cette fuite dans le temps, qui néanmoins sembla sou- 
vent, aux contemporains, une alliance avec le temps. 

1° Quand l’église protestante, pour reprendre l'expression 
d'Emmanuel Hirsch, fut dans tous les domaines soumise à une 
juridiction séculière, assumée par des hommes d’État et des 
juristes, il devint inévitable que les éducateurs des théologiens 
et des pasteurs, les professeurs d'université, fussent choisis con- 
formément à la conception régnante et selon la mentalité des 
princes, surintendants et présidents du conseil. L'expérience des 
démêlés de Kant et de nombreux théologiens avec les minis- 
tères du Culte du xIx® siècle, reflète ce dirigisme exercé par des 
fonctionnaires sur la conception du monde et les convictions poli- 
tiques. S'il est vrai qu'extérieurement les choses n'allèrent 
jamais, en Allemagne, aussi loin qu’en Angleterre anglicane dans 
les années 1930, quand une majorité parlementaire incroyante 
fit échouer une réforme du Common Prayer book élaborée depuis 
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dix ans, cependant la même situation exista en Allemagne aussi. 
Le protestantisme européen des xIX® et xx° siècles avait connu 
au XVIIIS et au début du xIx° une sorte d’apogée par son alliance 
avec « les lumières », ( Aufklarung ). I] ne convient pas de dénoncer 
l'Aufhlarung supérieure européenne (comme on le fait encore 
aujourd'hui dans des milieux du ghetto-chrétien) comme anti- 
chrétienne et comme un rationalisme sec. Ses plus fortes impul- 
sions furent chrétiennes, et, dans le domaine catholique, on peut 
à bon droit les faire remonter à saint Thomas d'Aquin. Ses ancê- 
tres furent les Jésuites français et les Oratoriens. Pour la « reli- 
gion de la raison pure », un mot de Hans Freyer mérite encore de 
retenir l'attention : ( 1l ne faut point chercher la religion de la rai- 
son pure, comme elle se nommait elle-même, dans les bassesses des 
petits esprits; là, l’orthodoxie aussi est plate. Mais chez Leibniz, 
Lessing, Kant, les thèses selon lesquelles les dogmes chrétiens sont 
les ombres de la vérité, la raison et la révélation s'accordent sur les 
points les plus profonds et toutes les religions positives sont des paliers 
successifs dans l'éducation religieuse du genre humain et ne consti- 
tuent pas une perte en profondeur, mais un gain en clarté, non point 
un vide mais des lumières apportées à la piété ». 

Dans le domaine catholique mon aux monastères béné- 
dictins du haut XvIn® siècle, qui envoyaient à Kônigsberg, 
chez Kant, leurs novices les mieux doués), comme dans le do- 
maine protestant, les « lumières supérieures » furent, au début, 
comprises avec une gravité morale et religieuse, comme un éclair- 
cissement de la religion, un émouvant cri d'alarme enjoignant 
de ne plus souiller le Dieu chrétien par des guerres de religion, 
des chevalets de torture, le sang d'innombrables générations 
d'hommes, Sans le rationalisme ouvert de la haute tradition de 
l'Aufklärung, il n'y aurait pas eu d'éveil de la pensée chrétienne 
européenne, n1 de renouveau catholique en France. Dans l'Alle- 
magne catholique, les évêques et princes, amis des lumières, 
furent souvent les premiers à exécuter les décisions du concile 
de Trente, relatives à la réforme de l'instruction des prêtres : 
car ils étaient pénétrés de la forte volonté éducatrice de l’Aufhklä- 
rung éclairé qu'on ne doit pas confondre avec le fanatisme de 
l'Aufhlärung inférieur et tardif, dont le rationalisme étroit se 
prétend une panacée. Le rationalisme de |’ Aufhlärung supérieur 
s'ouvre vers le haut, vers Dieu et les dimensions spirituelles 
comme aussi vers le M vers les forces de la sensibilité et de l’â âme. 

2° Le protestantisme européen avait encore de bonnes raisons 
intérieures pour s’allier à l’Aufklärung, car cette théorie semblait 
continuer un dessein de la Réforme : désillusionner l'homme en 
chassant les chimères de son cœur et de son esprit ; affranchir 
l'homme, pour le mettre au service de Dieu et au service de 
l’homme sans l'entrave des anciennes formules. Déjà de bonne 
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heure, des cercles de vieille orthodoxie, qui se méfiaient de Luther, 
avaient violemment protesté contre l'introduction de l’Aufklärung 
dans le protestantisme. Mais cette réaction, comme toutes les 
réactions, devint la victime de ce qu’elle combattait. L'ortho- 
doxie protestante se trouva de plus en plus ancrée par les posi- 
tions hasardeuses de ses adversaires et elle succomba devant 
eux pour trois raisons : d'abord elle fut minée par des hommes 
et des forces de la Résistance clandestine protestante. Dans le 
cadre du protestantisme orthodoxe aux XIX® et xx° siècles, ce 
sapement de l'orthodoxie prend en général la forme d’une lutte 
des fils contre leur père ; pères selon la chair ou l'esprit, qui se 
cramponnaient à des positions contre quoi venait se heurter 
l'élan fougueux des fils. L'histoire de la formation allemande, 
de la théologie, de la philosophie et de la poésie, s'explique en 
grande partie par cette lutte des fils qui deviennent des poètes et 
des penseurs, tels Hôlderlin, Hegel et Schelling, ou encore Karl 
Barth, dressé contre son père spirituel Harnack. 

30 Mais lorsqu'on prononce le mot de bildung — cette notion 
fondamentale du x1x° siècle — il importe de songer à ce puissant 
mouvement européen d'où ce mot et ce concept dérivent : le 
piétisme. Pour le piétisme qui lança le mot, la € bildung » était, 
à l’origine, la lecture de la Bible et la formation de l’homme 
intérieur par le moyen de cette lecture. Ainsi de nombreuses 
générations allemandes, de Bismarck à nos jours, ont été formées 
par les mots d'ordre des confréries des frères moraves. Le pié- 
tisme, qui vise à établir un rapport intime de l'âme et du cœur 
avec Dieu, tenait de sa grande aïeule, la mystique allemande, 
et la devotio moderna de la fin du Moyen Age, des forces explosives. 
Non seulement, au XVII et au XVIIIe siècles, le piétisme conquiert 
plusieurs positions de l’orthodoxie, mais dans ces positions, il 
devient lui-même une orthodoxie nouvelle, et pousse des bour- 
geons à droite et à gauche ; comme tout mouvement authentique, 
se ramifiant en affluents toujours nouveaux. Partis d’un Moi 
puissant comme Dieu, lié à Dieu, contemplant Dieu, et de ses 
visions d’un ciel nouveau et d’une terre nouvelle, les piétistes 
deviennent ces individualistes qui cherchent et éprouvent Dieu, 
de Philip Moritz à Nietzsche, et d'autre part forment ces petites 
confréries qui croient à l'avènement d’un nouveau peuple rédemp- 
teur sorti du bas-peuple. 

Ici doivent se placer ces chimériques idéologies politiques, 
représentées en Russie par Dostoïevski et le socialisme religieux 
du xIx® siècle, et en Allemagne par l’Ecclesiolae, les chapelles des 
intellectuels et des exaltés, qui, à la veille du III° Reich, ont joué 
un rôle très important. L'idéologie allemande de « l'Occident 
néfaste » de l'Occident corrompu, rationaliste, démocratique, 
prend ici l’une de ses sources — l’autre dérivant d’un parent 
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catholique du piétisme protestant, à savoir le quiétisme et son 
hostilité contre Rome, contre la ratio romaine méditerranéenne. 
L'acharnement anti-romain et anti-occidental de Hitler ou de 
Goebbels est typiquement d’origine petit-bourgeoise, et quié- 
tiste, à la manière dont on le célébrait dans les petites églises 
bavaroises au début du xIx° siècle. 

4 Le piétisme, joint à l’exégèse biblique des lecteurs et com- 
mentateurs piétistes, suscite alors un troisième mouvement qui, 
avec les hégeliens de gauche et passant par-dessus Freidrich Engel, 
fils d'un piétiste, amorce de nouvelles conceptions du monde et 
des systèmes politiques originaux. Pour eux, le Moi infaillible a 
complètement absorbé Dieu et il se charge des forces créatrices 
divines. Par là il prétend assumer entièrement le processus de 
productivité du monde. Maître du nouveau ciel et de la nouvelle 
terre, 1l veut conquérir le pouvoir au moyen d’une transformation 
radicale de la nature, de l’humanité et des conditions sociales. 
Nombreux furent ceux qui pensèrent déjà ainsi au xIX® siècle. 
Mais l'effort de leur pensée fut tout d’abord relégué dans l'ombre, 
à cause du grand succès que connut, par toute l'Europe, le protes- 
tantisme officiel, en tant que force éducatrice du temps et défen- 
seur de la culture, de la liberté, du progrès, du civisme et d’un 
monde éclairé. 

Inutile de décrire par le détail combien, dans cette coalition de 
l'Etat, de l’économie et de la civilisation, de l’enseignement 
académique et de la théologie — mariage d’un conformisme 
imprégné du culte de l'Etat et du succès — la substance même du 
christianisme se trouva compromise. Le grand problème ne me 
semble pas consister dans le fait que de riches forces chrétiennes 
se trouvèrent ainsi détournées vers le monde, mais dans le fait que 
ce n'est pas de sources purement personnelles qu’elles jailhirent. 

En outre, la résistance (1) protestante de l’intérieur était inca- 
pable de faire cet effort, car elle offre les mêmes traits que le 
monde du ghetto-catholique de l’intérieur. Son hostilité envers 
le monde, était également stérile et pourtant elle recherchait 
le pouvoir, le succès, le nombre. 

Les limites et le caractère douteux du christianisme européen 
du xix° et du xx° siècles apparurent entre 1900 et nos jours dans 
quatre problèmes insolubles qui, disons-le par avance, ne pou- 
valent se résoudre dans le cadre des anciennes positions. Soudain 
se découvrirent les profondeurs en friche de l’âme individuelle et 
des peuples, comme la réalité des peuples de couleur, dits non 
évolués. Soudain se manifesta le fait qu'on avait négligé de 
prendre en charge les masses nouvelles, la nature réelle et l’en- 
semble des relations humaines. 


(1) En français dans le texte, 
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La chrétienté européenne, en effet, ne se prononça pas au sujet 
des grandes guerres de notre temps. Les appels à la paix du Pape 
se perdirent dans le silence. L'œuvre paañste de vaillantes 
femmes comme l’Autrichienne Bertha v. Suttner provoqua des 
railleries dans certains milieux de bons catholiques où ils furent 
considérés comme l’hystérie d’une Furie pacifiste. Je ne voudrais 
pas m'appesantir ici sur les balbutiements actuels de certains 
théologiens chrétiens autour de la guerre de l'A. B. C. (c’est-à- 
dire la guerre des armes biologiques, chimiques et atomiques) ; 
il importe davantage, dans le cadre de notre thème, de savoir 
pourquoi, en dépit des améliorations sociales, la chrétienté du 
xIX® siècle (dont nous voyons le prolongement jusqu’à nos jours) 
ne s’est nullement préoccupée de la protection de valeurs indivi- 
duelles comme du sort des peuples et de leur adaptation tech- 
nique. Pourquoi le regard d’authentiques chrétiens s’en est-il 
détourné ? Pour pouvoir abandonner les choses temporelles « à 
l'homme de métier » sorti d'écoles laïques, au général, au politi- 
cien laïque, au nationaliste, au socialiste, — parce que les chré- 
tiens, aussi bien ceux que le monde attirait que ceux qui le fuyaient, 
estimèrent qu'en l'occurrence seul le spécialiste était qualifié. 
On parle volontiers aujourd'hui de la schizophrénie de notre 
temps, par exemple de la double vie d’un savant qui, d’une part, 
pratique les sciences exactes et de l’autre s’embourbe dans de 
chimériques idéologies politiques. Une chaîne ininterrompue va 
de la double vie du manager, du chef d'industrie, jusqu’à celle 
de l’homme de la rue ; tous vivent à la fois dans une âpre réalité 
diurne et dans un monde de rêve, de convoitise et de désir qu'on 
cherche à assouvir au moyen de la drogue, du cinéma, du roman 
et de multiples ambitions. Seule la qualité de l'individu isolé 
détermine si ce monde d'évasion supérieur procède de l'esprit 
ou de la chair, s’il se teinte d’'humanitarisme, de politique ou de 
religion. Le fait marquant est qu’un abîme profond sépare ces 
deux mondes. Ce monde du rêve au xIx® siècle s’est nourri des 
fruits de l'éducation et de la culture — fruits de toutes ces reli- 
gions de remplacement qu'offraient l'opéra, l’art et la vie de 
société. À leur façon, presque tous les Européens cultivés ont donc 
adopté l'attitude du ghetto-intérieur chrétien, qui consiste à 
vivre dans deux mondes à la fois. La schizophrénie contempo- 
raine en Europe, n’est qu’un développement tardif des schizo- 
phrénies chrétiennes du xix° siècle. Les plus intimes énergies de 
l'individu se trouvent donc ainsi déviées, elles s’évadent hors 
du monde en cherchant à s'établir dans un ( royaume intérieur » 
qui se veut étranger à la souillure, au contact de la matière et 
des masses, au sentiment gênant — et jugé indécent — du sous-sol 
personnel, qu'aux déplaisants et dangereux Jaunes, Noirs et 
Rouges, ou à la guerre et aux clameurs de guerre: Relisons à cet 
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égard les publications théologiques et religieuses européennes 
entre 1830 et 1930. Chaque fois que se présente un problème 
contemporain d'importance primordiale, on constate que presque 
toujours des réponses lui sont données avant même que la ques- 
tion ait été traitée dans toute son ampleur. Ces monades privées 
de fenêtres que sont les chrétientés européennes du xiIx° siècle, 
semblent aujourd'hui en cours de destruction. Dès le milieu 
du xix£ siècle se dessinent des forces et des horizons qui dépassent 
de loin les frontières de l’Europe et celles de la chrétienté, et vont 
jusqu’à un christianisme qui prend une valeur oecuménique du 
fait qu'il englobe le monde entier. Il assume la responsabilité 
de ce monde, non seulement celui du ghetto-européen, du ghetto- 
confessionnel derrière ses barrières, mais du Monde Unique et 
d'une humanité unique. 

Cette prise en charge de la responsabilité universelle a pour 
corollaires deux expériences, qu’au xIx° siècle des poètes et des 
penseurs solitaires d’une part, des chercheurs critiques, de l’autre, 
ont déjà préparées. Des poètes et des penseurs comme Hëlderlin 
et les poètes visionnaires qui vont de Blake à notre époque, ont, 
sur les chemins douloureux de leur vie, acquis ce que la plupart 
des chrétiens avaient depuis longtemps perdu ; à travers l'inté- 
grale réalité de la terre : ils ont saisi la créature, la vie humaine. 

En effet, ce & monde-ghetto » des chrétiens se caractérisait par 
une immense déperdition de réalité. Des interdits pesaient sur 
tous les rapports céensément ( inconvenants » qui ne devaient être 
ni pensés, ni effleurés. Dieu et l’homme se trouvaient également 
astreints à suivre les voies étroites d’un rigorisme petit-bourgeois 
et Janséniste. On indiquait minutieusement à Dieu la conduite 
à suivre et le bourgeois chrétien, plié à une discipline et à un 
conformisme étroits, se voyait environné de fétiches et de tabous 
relatifs à ce qui était bien et pouvait se faire décemment. Tout le 
reste était ( mal », On n'avait cure de ce que Dieu ferait des 
autres, des 9 % d'autres », ceux qui ne lisaient pas « ses » journaux 
et ne défendaient pas ses » opinions. Les très solitaires poètes 
et penseurs du xIx° siècle eurent, par des voies souvent détour- 
nées, accès à cette dimension intérieure où — et là seulement — 
se trouvent l’art et la vraie religion, la naissance et le développe- 
ment de la puissance créatrice intérieure. C’est la dimension du 
secret, du mystère, où l’homme se laisse empoigner sans condi- 
tion par le Divin, sans lui faire la leçon à l'avance selon les règles 
du catéchisme bourgeois du xix® siècle. Tout au fond du tuf 
humain, dans l'enfer intérieur et dans les poitrines bouleversées 
par l'amour et la haine, les grands poètes et quelques penseurs 
ont jeté la sonde. Et ainsi ils ont amorcé ce qui est en passe de 
s’accomplir dans la poésie religieuse et dans l’art authentique : à 
ce qui est commandé, se trouvent substitués le verbe, l'œuvre, 
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l’action issus d’une émotion qui devient féconde parce qu’elle 
ose tout donner pour pouvoir peut-être, si Dieu veut, beaucoup 
recevoir. 

Mais cette acquisition de réalité et de mystère, cette expérience 
du pouvoir émotif, de la sacramentalité, que peuvent provoquer une 
larme, un mendiant, un brin d'herbe, une étoile, le cri de détresse 
d'un autre être humain, ne peut devenir féconde pour la chré- 
tienté que si elle s'allie à un gain de vérité. Ici, à côté des fils 
de pasteurs et des poètes, pour la plupart venus du protestantisme, 
où le gouffre entre le ciel et la terre, la nostalgie d’une sacra- 
mentalité nouvelle, étaient particulièrement vivaces, les voies 
furent frayées par les chercheurs et savants du x1X° siècle, — physi- 
ciens, théologiens et penseurs ou philosophes isolés. Les physi- 
ciens rendirent le grand service d'attirer l'attention des chré- 
tiens sur de nombreux cas d’anthropomorphie dans lesquel 
ils cherchaient à enfermer Dieu et le cosmos. Les exégètes théo- 
logiens entreprirent une œuvre qué de nos jours on cherche à 
étouffer et à passer sous silence. Emmanuel Hirsch, dans l’intro- 
duction au [7 tome de son Histoire de la nouvelle théologie évan- 
gélique, qui va du milieu du XxvII siècle jusqu'au milieu du 
xIX° siècle, lance cet avertissement : ( Les deux siècles de nouvelle 
théologie protestante dont j'ai fait choix forment un tout en soi. 
Îls posent de ce fait une grave question de conscience, dressent un 
poteau de la Vérité avertisseur, presque menaçant, devant la géné- 
ration théologique et cléricale d'aujourd'hui. » En effet, cette géné- 
ration sé refuse à poursuivre le dur et laborieux effort qui consiste 
à se détromper soi-même et il y a là un alarmant symptôme de 
la perte de substance, laquelle est toujours une perte de vérité, 
de courage et de force d'acceptation de la réalité totale, et aussi, 
par cela même une absence de foi et de sens religieux authentique. 
La théologie critique protestante, l’exégèse biblique du x1x° siècle 
ont rendu ici à l’ensemble de la collectivité chrétienne des ser- 
vices inappréciables ; l'éthique scientifique, la sobriété et l'amour 
de la vérité de leurs meilleurs représentants sont indispensables. 
Car il faut une patience, une réserve et une ascèse nouvelles pour 
nous hausser au rang d'interlocuteurs valables dans le colloque 
avec les peuples et les continents, les consciences et les âmes, 
qui, dans les âges nouveaux mettront sérieusement à l'épreuve 
la solidité et la force de leur foi chrétienne. De nos jours, il n’est 
pas rare que des penseurs étrangers au christianisme posent aux 
chrétiens européens les plus graves questions chrétiennes 
bouddhistes, japonais, sages indiens et, en Europe, des hommes 
intermédiaires entre Nietzsche et un certain Nikolai Harmann 
qui définit une des pires misères par les mots suivants : ( Rien 
n'affecte la vérité intérieure de l'homme plus que de se cramponner 
à la religion malgré une indifférence religieuse absolue et l'apparence 
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É factice d'une vie accomplie et irreligieuse... Le pharisaïsme n'a 
jamais raison. » 

L'apparence factice d'une vie accomplie, irreligieuse — telle 

est de nos jours la grande tentation de la chrétienté européenne. 
Elle consiste en ceci, que sous la pression de l angoisse et de l’incer- 
titude, on cherche de nouveau à forcer la «main-à Dieu, par des 
exercices de piété, pour se soumettre à la volonté d'un « Je » 
étroit. Des chrétiens européens reculent, effrayés devant la plé- 
nitude de lumière et de vérité du monde unifñé, effrayés par les 
invites de Dieu qui, à travers beaucoup de disgrâces, veut leur 
communiquer son pouvoir de grâce. Aussi tentent-ils aujour- 
d'hui une gigantesque résurrection de l'authentique pharisaïisme 
lequel consistait à vouloir, par un culte sévère, contraindre Dieu 
à modifier le destin d'Israël, du peuple élu. L’attitude de la vie 
irreligieuse des chrétiens d'Europe les plus orthodoxes précisé- 
ment, se peut résumer en quelques mots : ( Dieu est tenu de faire 
ce que je, ce que le { Je», a peus accompli, appris, ce que le « Je» 
trouve juste, pieux, Re Ne catholiques européens des 
diverses nations en viennent à considérer Dieu comme leur 
compatriote et le mettent en devoir de sauver leur Occident, leur 
Europe qui, à y regarder de plus près, n'est autre que leur sys- 
tème, le mode de vie qu'ils préconisent. En ce sens, le catholi- 
cisme européen se trouve rétréci par le nationalisme, et égocen- 
triquement lié aux angoisses, aux rêves et aux vœux des nombreux 
« Je » apeurés, qui veulent prendre une assurance sur leur Dieu. 
Heidegger a souvent dénoncé le danger en soulignant que la 
chrétienté d'aujourd'hui encourage le nihilisme et l’athéisme : 
ce danger n'est si grand que parce qu'aujourd'hui précisément 
s’amorce une nouvelle tentative d'obliger le « divinité au triple 
soleil, amie des hommes » pour emprunter le langage de l'Eglise 
d'Orient, à exaucer les souhaits des cœurs et des cerveaux pusil- 
lanimes. Cela vaut à peu près pour toutes les confessions chré- 
tiennes. Si Dieu ne se montre pas « fidèle », — l'aventure du 
« Dieu fidèle » est depuis l’époque de la migration des peuples, 
l'une des plus fortes et des plus déterminantes du domaine alle- 
mand — s'il reste débiteur et n’aide point le peuple et le « Je » 
sous la forme dont ceux-ci attendent une aide, l'incroyance, le 
scepticisme et l'indifférence emportent les masses qui naguère 
encore aux heures de guerre et de détresse emplissaient les églises 
et qui à présent se tournent vers d’autres moyens d’ apaisement 
et de satisfaction. 

Au milieu du xix° siècle se dessinent déjà les tentatives de 
juguler cette piété égocentrique : quand en 1894, dans la Praeclara 
Gratulationis, Léon XIII appelle les adeptes des églises du Levant 
et les protestants ( mes très chers frères », un ghetto- catholique de 
l'intérieur se trouve du coup détruit ; Mann le même Pape célèbre 
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le progrès scientifique et économique et définit la nouvelle cons- 
cience fraternelle de l’homme d'aujourd'hui, il se hausse au-dessus 
des angoisses des catholiques européens, dont les défaites depuis 
quatre siècles, ont obscurci le regard. L'’Encyclique Mystici 
corporis de 1943 qui invite les catholiques « à marcher librement 
sur les traces sanglantes de notre Roi », envisage l'Eglise en tant 
que giron et mère de l'humanité entière. Devant la profondeur 
théologique de cet écrit, il convient de se remémorer l’avertisse- 
ment d'Eugen Rosenstock : « Toutes les vérités révélées par la 
première guerre ne sont devenues communicables qu'après la seconde 
guerre. » Ceci vaut pour nombre de connaissances fondamentales 
que des penseurs et des orants isolés du xIx® et du xx° siècles 
ont acquises au prix de leur sang, mais qui aujourd’hui ne sont 
guère communicables, parce que les masses courbées sous la 
peur et avides de sécurité, et leurs dirigeants, ne le permettent 
point. [l se passera encore du temps avant que ces grandes forces 
de la liberté, de la libération de la chrétienté européenne affran- 
chie de ses illusiôns du x1x® siècle, puissent se manifester. Donnons 
au moins un exemple. En 1052, la Curie a autorisé la publication 
des textes originaux d’une petite fille qui mourut en 1887. Cette 
enfant, nommée Thérèse, brisa toutes les tentatives de sécurité 
et de défense des théologiens et des masses et enseigna à la chré- 
tienté une voie nouvelle. Elle enseigne : tout est amour, tout pour 
le seul aujourd'hui. Tout pour les pêcheurs. Tout donner pour 
autrui. Elle enseigne cette fraternité désintéressée, cette allé- 
gresse nouvelle que le monde attend. La population du globe 
s'accroît chaque année de 36 millions d'hommes. Dans 10 à 
20 ans, il y aura donc eu autant de naissances nouvelles que la 
chrétienté compte d'hommes aujourd’hui. Si dans cette masse, 
les chrétiens doivent s'affirmer, il faut qu'ils s'appliquent à vivre 
en symbiose avec des êtres tout à fait différents d'eux, sans cher- 
cher à les convertir, en agissant par la seule force de leur pré- 
sence (..). Ce n’est que comme propagateur de la paix, comme 
constructeur d’un pont enjambant les abîmes de l’homme, des 
sociétés et des peuples, que le chrétien européen a une chance 
véritable d'adapter les grandes forces d'Europe à l’évolution 
nouvelle. Par là Thérèse est, comme l'ont souvent démontré 
Urs v. Balthasar et d’autres théologiens catholiques, la première 
réponse tout à fait légitime de l’Église catholique à Luther, à 
Luther à qui elle s'apparente dans sa volonté de puissance, sa 
génialité naturelle, le sérieux qu’elle apporte à se détromper 
elle-même et à ne point se servir de la religion comme un moyen 
de se mettre à l'abri. 


FriepricH HEER. 


(Traduit de l'allemand par Eouise Servicen.) 


Enquête sur l’Union Européenne. 


AVEC DES RÉPONSES DE PIERRE FRIEDEN, 
RAYMOND RIFFLET, ALLIERO SPINELLI, OTTO HERR. 


L'EUROPE SPIRITUELLE. HÉRITAGE ET PROGRAMME. 


L'Europe, tout le monde est d’accord pour le reconnaître aujourd'hui, 
ne sera pas seulement une communauté économique, politique et 
militaire. Elle sera encore et surtout ce qu'elle a toujours été aux époques 
où elle avait pris corps dans la réalité de l’histoire, une communauté 
spirituelle. Ce que nous appelons communément le patrimoine ou 
le legs de notre civilisation occidentale, c'est d’abord une profusion 
d'œuvres d'art, de science, de littérature, et c'est encore un esprit 
commun, une sensibilité, une aspiration soutenus par un système 
d'idées, une philosophie des valeurs, un programme d'action. Les 
idées-maîtresses, les matrices de l'Europe se trouvent formulées dans 
le triple message, énoncé du haut de trois collines inspirées : le Sinaï, 
l’Acropole et le Mont des Béatitudes, et qui constitue le credo, l’axio- 
matique, l'armature de |’ urope : Humanisme dans le domaine de la 
pensée, de l’art et de l'éducation, christianisme dans le domaine moral 
et religieux, libéralisme personnaliste dans le domaine politique. Cet 
héritage n'est pas une abstraction, une vue de l'esprit, une idéologie 
lointaine. L'esprit européen, où pour mieux dire, l'âme européenne 
est à la fois visible et invisible, elle s'offre aux regards du corps et à 
ceux de l'âme. Notre continent a été sculpté et modelé le long des siècles 
par les mains du génie de l'Europe qui lui a donné une physionomie 
de beauté et de grandeur, et l’a humanisé. L'âme de l’Europe se tra- 
duit d’abord dans l’art de l'Europe. Si nous voulons la saisir dans ses 
apparences et dans son essence, faisons le sublime pèlerinage par les 
chemins de crête de notre histoire, passant de l’Acropole à Girgenti 
et à Paestum, de la Provence à la Place Royale de Munich, par les basi- 
liques d'Italie, les églises romanes de France et d'Allemagne, les œuvres 
du baroque français, bavarois, italien et autrichien ; réfugions-nous 
dans le clair-obscur des cathédrales gothiques qui de Westminster 
à Vienne, par Coutance, Chartres, Reims et Cologne élèvent la terre 
d'Europe aux sommets de la mystique religieuse ; écoutons le plain- 
chant de l'Eglise primitive qui continue à résonner et à vibrer avec 
une solennité sobre et contenue dans les majestueux oratoires des 
Bach et Haendel ; traversons les musées de Rome, de Florence, de 
Madrid et de Paris, d'Amsterdam et de Vienne et nous vivrons conti- 
nûment dans une intuition à la fois sensible et intellectuelle, faite de 
sensations et de contemplation, la réalité qu'est l’Europe, terre d’huma- 
nité, rêve incarné d'une civilisation qui aspire à l'harmonie et à la 
grandeur, image de l'homme qui est aussi celle de Dieu. 

Mais l'Europe est plus encore qu’une vision de beauté, elle est une 
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aspiration à la vérité, à la justice et à la charité, vertus sublimes pro- 
clamées un jour sur une colline inspirée appelée Mont des Béatitudes 
et préparées pendant de longs siècles par les plus nobles esprits de 
l'antiquité païenne. Cet héritage moral, né aux confins de la vie où le 
naturel aborde le surnaturel, nous pouvons le déchiffrer, le toucher, 
le voir palpiter dans le tressaillement des rêves et des pensées les plus 
sublimes, en ouvrant les annales de notre histoire, de notre philosophie 
et de notre littérature européennes. Il est saisissable dans les épopées 
et tragédies grecques, dans les confessions de Saint Augustin, dans la 
Divine Comédie, les Polyeucte, les Hamlet et les Faust : envols de 
l'âme humaine vers la vérité, vers la justice, vers la noblesse, vers la 
bonté ; dans les légions d'élite qui tentent l'aventure de l'esprit créa- 
teur et inventeur, ou dans le groupe des cœurs exaltés, défaillantes 
souvent et enchaînées par l'erreur et la faute, mais toujours prêtes à 
se relever et à suivre jusqu’au martyre l'appel des héros ou le sourire 
des Antigone, des Iphigénie, des Béatrice ou des saintes chrétiennes 
qui exercent tant d'attrait sur l'humanité européenne, Communauté 
spirituelle soutenue par les penseurs et les artistes de l’antiquité païenne 
autant que par la pensée et l’art chrétiens, par Pallas Athéna, rayon- 
nante d'esprit sous son casque sévère, autant que par la Vierge Marie 
portant dans ses bras l'Enfant-Dieu ! | 
Il y eut un temps, après le passage des vandales et de ce grand van- 
dale qu'est le temps, démolisseur lent et irrésistible, où l’on construi- 
sait des temples neufs avec les fragments de, marbre des temples anti- 
ques. Il y a sur le champ de notre passé européen trois fois millénaire 
assez de fragments du meilleur marbre pour en construire une Europe 
nouvelle : l'héritage du passé est notre programme d'avenir. 


PIERRE FRIEDEN. 
Ministre de l'Education Nationale 
{Luxembours.) 


POURQUOI ET COMMENT UNIFIER L'EUROPE ? 


Les débats sur l'Euratom et le Marché Commun mettent actuelle- 
ment en relief l'inadaptation croissante des espaces nationaux euro- 
péens, infiniment trop étriqués, aux exigences du progrès technique. 
Au siècle de l’automation et de l'énergie nucléaire, exigeant l’une et 
l’autre d'immenses investissements, une spécialisation poussée, une 
production de masse, le morcellement de notre vieux continent devient 
aussi anachronique et paralysant que pouvait l'être pour l'Allemagne 
ou l'Italie du xviri® siècle la persistance des principautés féodales et 
communales. L'U.R.S.S. et les Etats-Unis d'Amérique connaissent 
une expansion spectaculaire, malgré des régimes économiques et poli- 
tiques radicalement différents. Leur immensité leur donne une auto- 
nomie réelle et une possibilité d'organisation effective de leur produc- 
tion et de leurs échanges. En Europe, nous avons le choix entre un 
laisser-faire, laisser-passer qui ne correspond plus aux réalités ni aux 
possibilités de notre temps, ou une anarchie de planifications contradic- 
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_toires parce que partielles et conçues à un échelon insuffisant, par des 
autorités nationales qui ne tiennent plus en main toutes les données 
des problèmes posés. Le libéralisme classique a mené à la terrible 
dépression de 1929 et à l'effondrement du régime démocratique dans 
de nombreux pays. Le planisme national a conduit à un néo-corpora- 
tisme, où chaque pays, hérissé de barrières protectionnistes, s'est 
efforcé d'imposer aux autres, en pure perte, ses points de vue égoïstes 
et ses contradictions internes. 

Ainsi, ni le libre-échange, ni l’autarcie accompagnée ou non d'un 
régime politique totalitaire, ne correspondent plus aux besoins de notre 
temps. L'organisation économique est entrée dans les habitudes de 
tous, même dans les pays qui se réclament le plus énergiquement de 
la libre entreprise. Il s'ensuit que l’on ne peut mettre fin à une anarchie 
génératrice de crises, de misères et de conflits mondiaux que par une 
administration des choses à l'échelle supra-nationale. L'alternative 
réelle de notre temps n'est pas : souveraineté nationale ou association 
mais Fédération ou Empires totalitaires. 

Il va de soi que la faiblesse ou la vulnérabilité économiques de tous 
les Etats européens entraînent leur effacement politique. Le recul 
de notre influence dans le monde depuis un demi-siècle est proprement 
effrayant. De maîtres incontestés de la politique internationale, nous 
voilà devenus l’un des enjeux principaux de rivalités extérieures. Les 
événements de Hongrie et de Suez ont dû éclairer les plus sceptiques 
sur ce point, quelles que soient par ailleurs les opinions qu'ils professent 
sur ces deux affaires. 

Nos intérêts les plus essentiels nous commandent donc de nous unir 
et de nous unir vite. 

Mais il faut bien admettre qu'il existe une contradiction tragique 
et paradoxale entre des déclarations de plus en plus lucides d'hommes 
responsables venus de tous les horizons et les réalisations pratiques 
que l'on nous présente. Alors que, par exemple, sous la présidence 
de M. Jean Monnet, les représentants les plus qualifiés de la quasi- 
totalité des organisations politiques et syndicales des six pays de la 
« Petite Europe » affirmaient, en janvier 1956, la nécessité absolue des 
Etats-Unis d'Europe pour assurer le progrès économique et social, le 
salut des institutions démocratiques, la stabilisation de la paix, nous 
voyons qu'après vingt mois de négociations très laborieuses, les diri- 
geants des six mêmes états n'ont pu aboutir qu'à des traités laissant 
pratiquement intacte la souveraineté nationale ! C'est avec une pru- 
dence extrême que l'on évite tout recours aux principes de « Fédéra- 
tion » et de « supra-nationalité » que l’on proclame par ailleurs 
fondamentaux pour notre avenir. 

Il nous faut absolument comprendre les raisons de cette impuissance 
à imposer les remèdes conformes à un diagnostic presque unanime, 
sous peine de nous perdre dans une stérile logomachie. 

Nous pensons que tout le drame vient de la force d'inertie des struc- 
tures nationales de toute espèce. 

En effet, il ne suffit pas qu’une solution s'impose à la Raison, par 
le seul biais de la logique formelle, pour qu'elle s’inscrive dans le 
domaine de l’action politique. L'ère de la souveraineté nationale est 
assurément sur le point de se clore. Mais cela ne signifie pas que les 
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événements conduisent spontanément au fédéralisme. Si tel était le 
cas, point besoin ne serait de réunir tant de conférences internationales 
pour régler des difhcultés de plus en plus graves. Il y a longtemps 
que l'union se serait réalisée « par la force des choses ». Malheureuse- 
ment, entre la souveraineté nationale et le fédéralisme, il y a une diffé- 
rence de nature, de qualité. Une fédération n’est pas, ne peut pas être 
une simple addition de réalités nationales. Pas plus d’ailleurs que les 
nations elles-mêmes n'ont résulté d’une addition des réalités féodales 
et communales. Or les hommes politiques, les experts, les diplomates 
sont les mandataires des nations qu'ils représentent. Dès qu'ils se 
heurtent à ce caractère intrinsèquement révolutionnaire que les Etats- 
Unis d'Europe ne peuvent éviter de revêtir, la contradiction profonde 
entre ce qu'ils incarnent et ce qu'ils souhaitent paralyse leurs initiatives. 
Tous comprennent que l’ « intérêt général » de la nouvelle communauté 
à créer ne pourra être dégagé qu'à l'intérieur de sturctures nouvelles, 
d'institutions représentant valablement tous les groupes sociaux et 
points de vue en cause. Mais en même temps qu'ils ressentent ce besoin 
d'un arbitrage supérieur, ils se sentent le devoir ou plus simplement 
l'obligation politique d'obtenir le maximum de garantie pour la sauve- 
garde des intérêts nationaux acquis. Il en résulte que l'arbitrage est 
vidé de l'essentiel de son contenu avant même de pouvoir s'exercer. 
L'on reprend sans cesse d’une main ce que l’on paraît donner de l’autre 
et au lieu du grand souffle rénovateur indispensable et attendu, l’on 
finit par additionner les contradictions qu'il fallait surmonter. 

C'est pourquoi, si l’on veut vraiment l'unité de l'Europe, — et nous 
avons souligné à quel point un échec serait grave et conduirait inévita- 
blement au partage du monde en empires autoritaires —, il importe 
d'en vouloir les moyens. Il est complètement vain d’attendre d'une 
addition de traités du genre d'Euratom ou du Marché Commun la 
formation des Etats-Unis d'Europe. Encore une fois, ceux-ci sont d’une 
autre nature. Il faudra, d’une façon ou de l’autre, se décider à transférer 
le pouvoir de décision suprême aux instances fédérales. Ce problème 
s’est posé aux Etats-Unis d'Amérique comme dans la Confédération 
suisse et fut tranché chaque fois à la suite d’une violente épreuve de 
force. Ce n’est pas en fuyant la question capitale ainsi définie qu’on y 
apportera la réponse, mais au contraire en l’abordant franchement 
devant l’opinion publique et en plaçant cette dernière devant le choix 
inévitable. Sans le rassemblement d’une force politique concevant et 
organisant son action directement dans le cadre européen 1l sera impos- 
sible de surmonter les obstacles du conservatisme national. L'Union 
Européenne des Fédéralistes préconise, pour y parvenir, une campagne 
pour l'élection d’une Assemblée Constituante Européenne. En Belgique, 
le député socialiste M. À. Pierson a pris l'initiative de compléter cette 
idée par la proposition d'une consultation populaire légale à l'échelle 
des six pays de la Petite Europe, afin de donner aux hommes politiques 
fédéralistes l'appui direct qui leur manque. Cette suggestion a été 
adoptée, tant par le Comité Directeur du Conseil belge du Mouvement 
Européen que par le Mouvement Démocratique et Socialiste pour les 
Etats-Unis d'Europe. : Û : 

Quelle que soit l'issue de cet ensemble d'initiatives, ce n'est qu'en 
plaçant délibérément sur le plan politique un problème essentiellement 
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politique, même lorsqu'il se présente sous des aspects économiques 
militaires ou diplomatiques, que l’on aura une chance de mobiliser 
F opinion européenne et d'élever la lutte au-dessus des considérations 
d’ opportunisme national et partisan à courte vue. 


RayMonp RIFFLET, 


(Rapporteur-Général du Conseil Belge du Mouvement Européen. 
Membre du Bureau Exécutif International de l'Union Européenne des 
fédéralistes et du Mouvement Démocratique et Socialiste pour les Etats- 


Unis d'Europe.) 


LES RESPONSABILITÉS EUROPÉENNES. (1) 


Si l'Europe ne savait pas apporter une contribution bénéfique à 
l'humanité, si elle contraignait l'Amérique à s'épuiser à ce travail de 
Sisyphe qui consiste à assister d’une part les pays arriérés, d'autre part 
à soutenir les Etats européens vacillants et les résidus de leurs préten- 
tions colonialistes, la conséquence inévitable de cet état de choses serait 
l'expansion dans le monde entier des nationalismes durs et fermés 
du type communiste, auxquels répondraient d'autres nationalismes 
du type fasciste. 

es gouvernants soviétiques de leur côté feront tout leur possible 
pour promouvoir cette décomposition de l'humanité en communautés 
nationales closes, parce que plus est profond le marasme qui règne dans 
le monde, et plus il leur est facile de maintenir sur leurs propres peuples 
une domination totalitaire qui autrement se justifierait de moins en 
moins. 

Mais la voie du nationalisme continue à être ce qu'elle a toujours 
été : la voie des haines réciproques, des dominations, des conflits con- 
tinuels, du péril croissant d'une conflagration mondiale. 

Malgré la gravité de l'opposition existant aujourd’ hui entre les deux 
puissances mondiales, un conflit général n'a été jusqu'ici évité que parce 
que la science a mis à la disposition de l’homme des armes qui, si l'on 
devait s’en servir, pourraient presque certainement détruire matérielle- 
ment non seulement l'adversaire, mais l'humanité tout entière. Cepen- 
dant si l'Europe ne sait pas dépasser ses divisions et, si, à ses côtés, 
surgissent de nouvelles fureurs nationalistes asiatiques et africaines, 
personne ne pourra plus dominer les événements. Après avoir longue- 
ment cherché à localiser le conflit, les grandes puissances finiront, 
peut-être sans l'avoir voulu consciemment, par être contraintes de 
s'affronter directement, en employant tous les instruments d’exter- 
mination dont elles disposeront. 


Notre époque a ouvert à l'humanité deux perspectives qui n’ont pas : 


e précédents dans toute sa longue histoire. D'un côté, il est enfin 
te de s’atteler à la suppression dans le monde entier de la misère, 


(1) Ce texte sert de conclusion à l'ouvrage de Altiero Spinelli : Manifeste des Fédé- 
ralistes européens qui va paraître simon di allemand et en italien et que publie 
en France La Société Européenne d'Etudes et d'Information, 
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de l'ignorance, de l'exploitation du pauvre par le riche, du faible par 
le fort ; et c'est l'esprit européen qui a tracé cette route. D’un autre 
côté, il est possible que l'humanité cesse tout à fait d'exister : et c’est 
encore l'esprit européen qui a fourni les formes politiques et les instru- 
ments scientifiques aptes à effectuer ce suicide collectif. 

L'Europe n'est pas seule à porter la responsabilité du choix entre 
ces deux routes, mais la part de responsabilité qui pèse sur elle est plus 
grande que celle qui pèse sur tout autre peuple. 

Ce sont là les raisons pour lesquelles les fédéralistes européens ont 
décidé d'entreprendre la lutte pour les Etats-Unis d'Europe, et de la 
poursuivre Jusqu'au jour où le peuple européen aura trouvé son unité, 
dans la variété de ses nations, dans la liberté de ses citoyens et dans la 
fierté d'une fécondité rénovée de sa civilisation. 


ALTIERO SPINELLI. 
Secrétaire général du Movimento federalista Europeo. 


L'ALLEMAGNE OCCIDENTALE ET LA COOPÉRATION 
EUROPÉENNE. 


Il n'y a pour ainsi dire personne, en Allemagne Occidentale, qui 
conteste la nécessité impérieuse d’une étroite coopération européenne. 
Face aux deux puissances mondiales et face aussi à l'essor inévitable 
des grands pays asiatiques, face au nationalisme arabe et demain, peut- 
être, africain, l'Europe est vouée à une déchéance certaine si elle reste 
divisée en une vingtaine d'Etats dits indépendants. Divisés, les Euro- 
péens seront les « Graeculi » du monde futur, Unis, ils pourront toujours 
jouer un rôle digne de leur grand passé. 

Tout cela est presque un lieu commun et personne, en Allemagne, 
ne doute de sa vérité. La seule question est de savoir sous quelle forme 
la coopération européenne pourra être organisée et, pour nous Alle- 
mands, si une politique de coopération et cela veut dire d'unification 
européenne pourra se concilier avec une politique tendant au rétablis- 
sement de l'unité politique de l'Allemagne. 

Sur cette double question, l'opinion allemande est divisée. Pour un 
courant d'opinion, approximativement représenté par la coalition 
gouvernementale, il faut faire ce qu'il est possible de faire. Si, actuelle- 
ment, il est possible de faire un pas vers l'unité européenne, il ne faut 
pas hésiter à faire ce pas, quitte à voir plus tard comment on avancera 
sur la voie vers la réunification allemande. L'autre courant d'opinion, 
approximativement représenté par les partis d'opposition, croit, au 
contraire, qu'il faut donner la priorité à l'unité allemande, parce que, 
une fois que la seule partie occidentale de l'Allemagne serait intégrée 
dans une Europe fortement organisée, la question de la réunification 
allemande pourrait bien se montrer insoluble. 

Il y a de sérieux arguments pour les deux opimons. Sur le plan lo- 
gique, le problème pose, en effet, des difficultés presque insurmontables, 
personne ne voulant reconnaître qu'il pourrait bien s'agir d'un choix : 
ou l'Allemagne ou l'Europe. Il nous est impossible d'envisager une 
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alternative semblable. Même si nous étions prêts à sacrifier l'unité 
allemande sur l'autel de l'Europe, nous ne le pourrions pas. Il faudrait 
être aveugle pour ne pas voir qu’un abandon pareil ranimerait, de l'un 
et de l’autre côté de la ligne de démarcation, un nationalisme aigu : 
le maintien volontaire de la division serait la source de nouveaux 
troubles et peut-être d’un nouveau conflit. 

Alors ? Renoncer à l'Europe ? Non. La grande majorité des Alle- 
mands ne s’y résignerait certainement pas, bien que certains, mis à 
l'épreuve, puissent être enclins à se contenter d’un système de coopé- 
ration européenne extrêmement flexible qui ne gênerait personne. 
Mais la majorité se rend bien compte qu'une Allemagne pratiquement 
isolée et ( neutre » aurait à mener une existence extrêmement précaire, 
et avec son unité retrouvée elle risquerait de perdre sa liberté. Et avoue- 
rai-je que, pour beaucoup d’entre nous, l'Europe est quelque chose de 
plus qu'une froide nécessité ? L'Europe est, pour beaucoup d'entre 
nous, le but de nos vœux les plus chers. Si nous restons attachés à 
notre pays, nous aspirons, en même temps, à cette plus grande patrie 
qui nous réumirait indissolublement avec nos amis et nos voisins et 
qui, plus particulièrement, servirait de cadre à une bonne entente 
franco-allemande. Même si nous pouvions, nous ne voudrions pas re- 
noncer à l'Europe en faveur de la seule Allemagne. 

Sur le plan pratique, nous n'avons heureusement pas à choisir entre 
l'idéal européen et la loyauté à l'Allemagne. D'un côté, il n'est pas 
question de créer très prochainement un Etat européen centralisé, 
incapable de s'adapter à une situation changeante. D'un autre côté, 
les Russes ne semblent pas être près de lâcher leur zone d'occupation, 
déguisée en « République démocratique » et il est très peu probable 
qu'ils feraient à un gouvernement fédéral à direction socialiste, en 
contrepartie d'une concession réelle, des conditions plus acceptables 
que celles faites jusqu’à présent au gouvernement Adenauer. On com- 
mence de s’en rendre compte aussi dans les milieux d'opposition. Si, 
aux élections du 15 septembre prochain, l'opposition devait l'emporter, 
elle serait amenée, devant la dure réalité des faits, à faire une politique 
étrangère sensiblement identique à la politique actuelle, y compris 
la construction européenne. Le parti social-démocrate a déjà bien 
fléchi dans sa ( politique des priorités » et malgré certaines réserves il 
se décidera probablement à voter pour la ratification des traités insti- 
tuant le marché commun et la communauté européenne de l’Atome. 

Ces deux traités trouveront, de toute façon, une majorité confortable 
dans la République Fédérale, bien que ses milieux économiques aient 
formulé des réserves expresses sur certaines stipulations. Mais se sou- 
venant du précédent du « Zollverein », au dernier siècle, la grande 
majorité des Allemands accepte ces traités, pensant qu'ils ne pourront 
être que le premier pas vers les Etats-Unis d'Europe. Puisse le second 
pas vers l'unité ne pas trop tarder à suivre le premier ! 


Orro HERR, 
Chef Redakteur, 
Hessicher Rundfunk. 
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La mort et le jugement 
de Giovanni Papini 


Conte fantastique 


Il est donc permis de croire qu'une des consé- 
quences de cette fin (du monde) sera aussi la fin 
de la révolte, c'est-à-dire l'heureux retour de 
Satan et des siens à la lumière éternelle. 


(Le Diable.) Giovanni PAPINI 


Papini sentit parfaitement que son cœur allait s'arrêter de battre ; 
qu'une main, longue comme le temps, écrivait sur sa chair le 
mot FIN. Î[l eût désiré mourir un Vendredi Saint et que le ciel 
se teignît de la même couleur violette que ses lèvres. Au cours 
de sa longue vie, on l’avait qualifié tour à tour de « lion », de « for- 
teresse », de « rebelle » et maintenant il pénétrait dans la quiétude 
définitive. Son corps se décomposerait docilement, tel un corps 
d’esclave. 

Quel étrange événement ! Rien ne se passait. Aucun édifice 
n'était ébranlé. Les élites de l'intelligence ne se pressaient pas 
en deuil devant la maison. Les cigarettes ne s’éteignaient pas 
dans la bouche des hommes. Tout continuait. Il avait ima- 
giné un Adieu plus chaleureux, un frémissement général. Il 
avait toujours cru que mourir était un arrachement total et voici 
que la mort semblait plus anonyme et plus modeste que la vie. 
Peut-être la déchirure s’était-elle produite sans qu'il le remar- 
quât. Que ne pouvait-il aller jusqu’à la fenêtre ! Mais :l était 
aveugle et paralysé. Que ne pouvait-il envoyer au monde un der- 
nier message |! Mais il était incapable de parler et il balbutiait 
comme si, au lieu de mourir, il naissait. Terrible instant que 
l'arrêt définitif du cœur. Il exigeait toute l'attention possible. 
Un grand vide se faisait dans l'esprit ; mais, en échange, un 
poids qui pesait des tonnes opprimait le fond de la poitrine. 
Et cela était la mort. La mort dans un lit qui l'avait toujours 
supporté avec une dévotion presque humaine et qui, maintenant, 
adhérait à lui plus que jamais, au point qu'ils semblaient l’un 
et l’autre ne former qu’un seul corps, un corps froid et chaud. 

C'était évidemment la grande occasion. Combien de fois avait-il 
écrit le mot tristesse, à propos de la mort, sans savoir exactement 
ce qu'elle signifiait ? Il allait l'apprendre car Elle était là, à deux 
pas, et Elle le regardait. La mort ne portait sur le crâne aucun 
casque dérisoire. Elle n'avait pas de sexe défini et ne brandis- 
sait pas d’instrument tranchant. Elle était seulement une pré- 
sence, une formidable présence qui flottait, compacte, au milieu 
de quelques hommes en pleurs. 

Papini pensa : « Eh bien ! peut-être que tout sera désormais 
ainsi. Tout ne sera que substance. Substance vivante et impal- 
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* pable à la fois ». Mais il se trompait. Sa respiration pénible le 
ramena à la réalité. Il était encore un corps concret qui séchait 
peu à peu, qui se réduisait à un faible râle, à quelques batte- 
ments, — Dieu ! comme ils résonnaient — dont un, un quel- 
conque, serait le dernier. Et son esprit épuisé ne pouvait plus 
analyser que les spasmes de son sang. Il avait cru qu'il aimerait, 
dans son agonie, et en réalité il ne pouvait même plus aimer. 
C'était sa plus grande douleur, sa plus grande déception. Chaque 
instant l'isolait plus profondément de l'extérieur, et ce qui aurait 
dû être une étreinte exaltante de tout le créé, n’était qu'un halè- 
tement mesquin pour rejeter des résidus d'air fétide et en aspirer 
d’autres. 

Il ne pouvait même pas aimer le Mystère. Toute sa vie, ü 
l'avait poursuivi, il avait tourné autour comme un insecte affamé 
et maintenant que le voile allait se déchirer, il gisait inanimé, 
sans curiosité, occupé à retarder l'instant de la révélation. Tout 
ce que son être avait jugé essentiel, — Dieu, le Diable, l'âme, le 
Jugement, la nature des Anges, le secret de la matière, — avait 
cessé de l’intéresser et il respirait uniquement, il respirait, un 
chapelet entre les doigts. C'était le paradoxe de son destin. 
Il n'aimait même pas sa chair, si infirme, ni ses os, si acérés, 
ni ses mains. Î[l était fatigué de lutter, de souffrir. Fatigué de 
son visage défait, de ses frissons, de ses pieds insensibles et ridi- 
culement enveloppés. Pourquoi ses pieds s'étaient-ils atrophiés 
et ses mäins étaient-elles devenues semblables à des serres ? 
Qu'importe ! Ce qui avait de l'importance, c'étaient les oraisons 
jaculatoires qu'il récitait mentalement et la paix de sa conscience. 

Ce qui avait de l'importance, c'étaient ses livres, qui étaient ses 
actes, son résumé, ce qu'il emporterait avec lui. Papini avait vécu 
sa part de vie en fonction de son cerveau. En cet instant, il n’éprou- 
vait qu'un faible désir c'était que son âme, qui allait survivre 
glorieuse, son âme si souvent pressentie, ne fût autre que son 
cerveau, Avec quelle ardeur palpitante 1l le prosternerait devant 
Dieu ! Pendant le Jugement, le cerveau le défendrait puisque le 
resté de son être l'avait trahi. Dans sa grande solitude angoissée, 
le cerveau seul lui était resté fidèle. Minute par minute il l'avait 
senti en effervescence, comme les miasmes dans l'air. Toute sa 
personne s'était imprégnée de cette oscillante masse grise et avait 
obéi à sa loi. Du cerveau partaierñt en ce moment les oräisons 
jaculatoires et les vagues pensées qui écartaient de lui toute 
crainte. Sa vie entière, son drame humain, n'avait été qu’une 
pensée vague et une supplication à la Divinité, spécialement 
au Christ. Lui, qui avait dit au monde : « Je suis celui qui est » 
accepterait sans doute le vivant témoignage d’un être qui avait 
reçu le don d'écrire et s’y était consumé, d’un être qui avait 
accompli sa tâche et s'était transformé en livres afin que ses 
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frères de toutes races recherchassent à travers ses paroles 
les blessures de la Grâce. 


%# 
* * 


« C'est la fin » disaient en pleurant ceux qui assistaient à l’a- 
gonie. Et c'était vrai. La mort survint. Dans la chambre, on 
alluma les cierges. Papini avait écrit le mot « feu » un nombre 
incalculable de fois et c'était du feu qui entourait maintenant 
son corps. Du feu qui éclairait sous tous les angles sa face dou- 
loureuse et déformée. Tout se réduisit à ces quatre flammes, 
à un silence profond et à une subite activité de la mémoire. Le 
monde commença à se souvenir du long pélérinage de cet homme. 
Le voici, éternellement immobile, afin que ses limites soient 
connues, une fois pour toutes et sans erreur possible. « Nous 
mesurerons son front, disaient les assistants, et même son cœur », 
La mort était partie maintenant, car il lui est interdit de contem- 
pler son œuvre. Le-monde restait seul, pris d’une soudaine inquié- 
tude, il pressentait que le front de Papini échappait à toute mesure. 

Papini ne voyait pas les cierges et ne sentait pas son front. Il 
pénétrait doucement dans la région des paroles éternelles. Le 
passage s’effectuait sans à-coups, la matière acceptait son sort 
et ce qui constituait la racine profonde de la vie, l'essence du moi, 
se trouva libéré. Papini eut conscience, pour la première fois, 
de son identité véritable, de sa suprématie, de sa condition d'âme 
immortelle. Il contrôla avec précision l'instant suprême. Ce fut 
un changement miraculeux que seul l'esprit de Dieu pouvait 
réaliser. La fatigue des membres, l'impérieux besoin d'air qu'im- 
ploraient les poumons cessèrent brusquement. L'esprit se détacha, 
dans une glorieuse indépendance; cet esprit qui avait maintenu 
Papini en éveil et conscient, malgré les souffrances quotidiennes. 
Tout disparut : les hommes, les objets, les odeurs, les humeurs, 
le lit tant aimé ! la présence de la mort ! Papini se trouva converti 
en susbtance, en énergie subtile, qui jouissait de nouveau d’une 
curiosité centuplée et qui habitait un espace inconnu, un royaume 
neutre. Cet espace ne pouvait se comparer à rien, mais on y 
pressentait l’imminente apparition du Fondement de tout être, 
la révélation du Créateur qui avait soumis sa créature à la cruelle 
épreuve de soixante-quinze ans d'existence humaine et qui main- 
tenant l’appellerait : « Mon fils très aimé ». Un fils que le baptême 
avait ouvert à la Foi et à l'Espérance, un fils aux yeux éteints, 
crucifié dans un fauteuil de paralytique, afin qu'il apprît à se 
connaître lui-même et à se méfier des distances, qu'en des 
temps mesquins il avait qualifiées d'infinies. Papini bouleversé, 
remarqua que, dans cet ordre supérieur, il avait recouvré ses 
forces perdues. Il pouvait, léger comme la fantaisie, fendre l'es- 
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pace. Il pouvait voir, il voyait sa propre substance. Il pouvait 
parler, et dans son exaltation, il s’écria : « Hosanna ! Où est Celui 
qui doit me juger ?.. » C'était bien sa propre voix, sa voix humaine, 
mais, en roulant dHae Vide, elle acquérait une majesté profonde. 
Il eût aimé voir la terre flotter toute ronde dans l'espace, con- 
templer l'humanité éparse à travers les chemins. Il eût aimé 
adoucir les souffrances qui torturaient les hommes, prévenir les 
agonisants que la mort survenait sans grand ébranlement, sas 
faire hurler les instincts affolés ; mais il se trouvait coupé du 
monde antérieur qui subsistait en Jui comme la réminiscence 
d'un songe. Papini, quand son cri s’éteignit, contempla avec 
appréhension le Vide qui l'entourait, cette immense solitude. 
Il désira, malgré le saisissement que la notion de Divinité lui 
produisait, que l'apparition du Juge ne tardât pas un seul ins- 
tant. Il se demanda ce que signifiait cet intervalle, ce flottement 
à la dérive et réclama la compagnie de son Ange Gardien, dont 
il avait senti avec joie le souffle mystérieux, tout au long de son 
existence, La crainte de Dieu le Père, du Tout Puissant, en face 
de sa ridicule petitesse, l’envahit. La crainte de l'Esprit Saint, 
dont il avait négligé trop souvent d'écouter l'inspiration dans 
sa conscience profonde. Il concentra toute son espérance en Dieu 
le Fils, le Christ, le Sauveur, en ce visage juif qui peut-être n ‘était 
pas beau, avait-il osé écrire. Cependant Jésus, sur la terre, n ’avait 
jamais souri ; mais 1l avait permis qu'on « lui parfumât les che- 
veux > et 1l avait promis le bonheur éternel. Ses paroles étaient 
claires, en effet : « Mon joug est doux et mon fardeau léger. 
Bienheureux les yeux qui voient ce que vous voyez... » Il avait 
calmé la tempête et il avait écouté avec bienveillance des hommes 
qui étaient eux aussi accusés de méfaits, des perturbateurs, des 
poltrons. Seul, de la Trinité divine, il avait été tenté. Seul il por- 
tait le sceau magnanime de l’Incarnation. 


%k 
x * 


L'Ange Gardien de Papini n’accourut pas à son sel Pas plus 
qu'Adam, bien qu'il fût l'auteur de la mort. (Pourquoi, se deman- 
dait Papini, ne vient-il pas en cet instant décisif au secours de 
l'homme ? Adam a peuplé la terre. Il a vu Dieu. Il devrait être 
à mes côtés pour me guider ». 

Il s'était figuré que le Jugement de son âme non seulement 
troublerait le premier. homme, mais le ciel tout entier. N’avait-il 
pas eu l'audace d'écrire, en s'adressant à Dieu le Père : « Si tu 
n'avais pas créé les hommes, ils ne souffriraient pas ce qu'ils 
souffrent » ? De plus, il avait préconisé le pardon de Satan. Il 
était étonné de n'être pas observé par les Prophètes, de n’entendre 
personne prononcer son nom dans le Royaume de Dieu. Est-ce 
que, par hasard, certains justes ne lui devaient pas leur salut ? 


LR 
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Ses paroles n’avaient-elles expulsé l'Ennemi d'aucune chair ? 
Comment admettre que des voix innombrables ne se fassent pas 
entendre pour implorer qu'il fût admis dans le ciel € préparé » 
pour lui > Une âme perdue, c'était, au Paradis, une absence 
éternelle, l'échec de la Communion des Saints et une ampu- 
tation de la propre Gloire de Dieu. 

Papini se traçait un plan de défense fondé sur l'ignorance de 
l'homme. « Si Lucifer, qui était auprès de vous, dirait-il, se 
révolta, comment l’homme ne succomberait-il pas, lui qui vit 
à une distance incommensurable de votre présence, qui ne recueille 
que des échos de votre Beauté et de votre Bonté ? L'homme ne 
peut voir votre Face et quand il se sent assiégé par la concupis- 
cence, il vous cherche en lui et hors de lui et il ne trouve que des 
pierres et des symboles ». 

Il pensait aussi au bourdonnement sinistre du cerveau humain. 
« Ma force est dans mon cerveau, Seigneur, ai-je écrit, parce 
que je croyais qu'il possédait le contrôle de lui-même et qu'il 
distinguait le Bien du Mal. Maintenant je comprends qu'il était 
grandement limité, que ses centres demeuraient dans l'obscurité, 
n'étaient pas encore adultes et troublaient souvent la connaissance 
de la Vérité ». 

La solitude lui pesait de plus en plus. Il craignait d’être seul 
pendant le Jugement et il le craignit encore plus quand, enfin ! 
la commotion qu'il attendait ébranla le Vide. Papini abandonna 
toute analyse et s’écria : € Seigneur ! le moment est arrivé ».…. 
Commotion si intense qu’il ne pouvait s’agir que de Dieu. Cepen- 
dant Papini ignorait s’Il se manifesterait sous une forme visible, 
ou par un grand Battement, par l'épanouissement de la Vie dans 
sa plénitude. Papini désirait avant tout la Forme. Il l’imaginait 
glorieuse et d’une nature capable de calmer sa soif. « C'est alors 
qu’on verra le Fils de l'Homme venir sur les nuages dans toute 
sa Puissance et sa Majesté ». 

Ce désir fut exaucé, mais sans gloire ni Majesté. Dieu fit preuve 
d’une imagination infinie qui anéantit Papini et l’emplit de honte. 
Jésus le Fils de l'Homme, apparut revêtu d'une apparence 
humaine ; celle de Papini dans les dernières années de son exis- 
tence. Celui que tout lé créé et même le non créé célébrait, Celui 
qui allait être son Juge, était en face de lui, paralytique, le visage 
défait, assis dans un fauteuil de malade. Il avait même renoncé 
à la perfection. C'était la plus grande manifestation d’humilité 
qui avait existé depuis le commencement de la vie. . 

Papini éclata en sanglots. Il pleura avec une telle contrition 
que, sur terre, il eût obtenu l’absolution de ses fautes. (Seigneur... » 
balbutiait-il. Il contemplait Jésus, ses mains déformées et 
inertes |... ses genoux qu’on devinait sous la couverture !.. son 
attitude qui lui fit déduire : « En ce moment, il a des frissons 
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dans l’épine dorsale ».. Jamais Papini n'avait eu l’occasion 
d'observer avec tant d’acuité son propre aspect. Comment sem- 
blable transsubstantiation était-elle possible ? « Ceci est mon 
Corps, ceci est mon Sang... » Jésus s'était même soumis aux lois 
de la corruption. 

‘Amour avait réalisé le miracle. Jésus avait tant aimé Papini 
qu'il s'était identifié à lui. Jésus aimait tant qu'il s'identifierait 
à chaque homme. Par amour, il était devenu aveugle, 1l s'était 
couvert de tumeurs, il avait refroidi son sang. Parfois même :1l 
avait pris l'apparence de la folie. 

apini se sentait tout ensemble faible et fort en face de son 
Juge qui était arrivé seul et sans escorte. Le lieu continuait 
neutre, sans rien qui ressemblât au Paradis, Peut-être la glorifi- 
cation ne se produirait-elle qu'après la sentence à Papini réagit 
alors selon sa nature : avec un sentiment exagéré de sa culpa- 
bihté. Devant un Juge couronné, apocalyptique, il aurait durci 
son attitude ; mais devant cet homme infirme :1l s’effondra, Que 
n'avait-1l un corps pour lui embrasser les genoux ? Ses péchés 
lui apparurent évidents, monstrueux. Il comprit que l'accusation 
que Jésus prononcerait contre lui aurait un caractère irréfutable. 
L'accusation de Jésus ! Quel fait insolite, puisqu'elle ne serait 
pas formulée avec des paroles ! En effet, Jésus ayant pris l’ aspect 
et les infirmités de Papini ne pouvait émettre que des sons inin- 
telligibles. Ah ! les jugements du Seigneur... ! Papini regarda de 
de nouveau Jésus dont l'attitude exprimait la fatigue et l'attente. 
Il se souvint de la question de Pierre et de la réponse qui suivit : 
« Combien de fois dois-je pardonner à mon frère ? — Je ne te dis 
pas de lui pardonner sept fois, mais septante fois sept fois ».. 
Cependant, Jésus lisait dans les pensées. C’est pourquoi Papin: 
crut qu il devait se confesser à lui, Le silence du Juge l'invitait 
à s'accuser lui-même. Son âme s'emplit de terreur, Il craignit 
que la maladresse de son monologue ne le trahît. 

* 
* * 

Jésus était toujours immobile et Papini regardait maintenant 
la couverture étendue sur ses jambes, Cette couverture, la sienne, 
l'avait réchauflé, avait tendrement épousé sa forme. Que de des- 
tructions L.. [ comprit que chacun de ses excès avait porté un 
coup à la vie du Christ, ce qui conférait à ses fautes une extrême 
gravité. Un immense découragement l’envahit, 

Cependant Jésus respirait encore. Papini voyait sa poitrine 
se soulever légèrement. Il s'efforça de définir la portée du fait. 
Peut-être impliquait-il une espérance ?.. + Peut-être ceux qui 
allaient être condamnés se trouvalentale en présence de Jésus 
déjà mort, ce qui constituait leur malédiction ?.. Cette pensée 
_ stimula l'être angoissé de Papini. 
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— Seigneur, commença-t-il, votre immobilité me bouleverse. 
Je lis sur votre visage d'amères accusations. Ecoutez ma défense, 
Seigneur !.… Vous m'avez concédé soixante-quinze ans de vie 
pendant lesquels je n'ai pas cessé un instant de combattre. Il 
est vrai que Je vous ai d'abord persécuté. Mais, souvenez-vous 
que Je n'ai pas eu d'enfance. C’est dans la tristesse que j'ai grandi 
et que je suis devenu un homme. Cette tristesse que vous m'avez 
donnée avec le sang et qui a fait éclore des boutons sur ma peau. 
Pardonnez-moi, mon Dieu ! J'étais seul et je ne vous connaissais 
pas. J'ai voulu changer l'ordre des choses, enseigner aux hommes 
des blasphèmes nouveaux. Seigneur, jugez-moi en tenant compte 
de ma solitude et de ma tristesse. 

Jugez-moi sans oublier qu'ensuite je me suis soumis. Dès que 
vous m'avez appelé, vous le savez, j'ai embrassé votre Croix. 
Ma conversion a été un acte loyal et réfléchi. J'ai discipliné ma 
pensée, je l'ai pliée aux paroles obscures que vous avez prononcées 
dans l'Evangile. J'ai renoncé à la logique et j'ai intronisé dans 
mon cœur cet Absurde, cette Désorbitation que vous êtes. Et 
ceux qui se moquaient de ma Foi, je les ai provoqués en combat 
singulier, je les ai défiés de rire comme je riais moi-même et 
d'éprouver la joie qui jaillissait en moi. 

C'est alors que j'ai commencé à brûler mes yeux pour écrire 
votre Histoire. Je voulais que le monde partageât ma Vérité. 
Je me suis plongé dans les textes sacrés et j'ai surtout regardé, 
de ma fenêtre, votre ciel étoilé. L'expérience m'a fait mesurer ma 
petitesse. Vous savez bien, Seigneur, que ma plume a déformé 
son objectif. J'ai oublié que vous étiez sa justification. Cette 
Histoire est celle de ma vanité secrète. Derrière chaque mot se 
cache le désir de percer votre énigme et de gagner la gloire humaine. 
Pardonnez-moi, Seigneur !.. Souvenez-vous que vous avezordonné 
à l'homme de ne pas demeurer stérile. Cependant, sans la certi- 
tude d’être applaudi je n’aurais pas reconstruit votre vie, n1 chanté 
la Rédemption. J'avais besoin d'entendre répéter mon nom. 
Seigneur, ayez pitié de notre nature déchue ! 

Jugez-moi sur cet échec, Seigneur. Vous avez été témoin de 
mes efforts. J'en suis arrivé à me flageller pour vous imiter. À 
me couper la langue pour ne pas mentir. J'ai essayé de dominer 
ma violence et mes instincts. J'ai attaché à mon cou des médailles 
d'argent. Tout a été inutile. Je suis resté mesquin et maladroit. 
J'ai même succombé hypocritement au désir de posséder quelques 
pièces de monnaie. Cependant, je recevais votre Saint Corps dans 
la communion et à peine était-il consumé en moi que je me 
livrais de nouveau à la prévarication. Où étiez-vous, Seigneur ?.., 
Je vous cherchais au sol, sur les murs, dans ma propre intelli- 
gence, dans la grandeur et dans l'humilité. « Appelez et on vous 
ouvrira ». J'appelais avec toute ma ferveur, oh ! mon Dieu ! 
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Votre silence m'inquiétait. Si vous ne répondiez pas à ma prière, 
c'est que ma prière elle-même était une erreur. Si mes plaintes 
ne vous atteignaient pas, c'est que l'image que je me formais 
de vous, cette image héritée de l'Eglise, ne répondait pas à la 
réalité. Je rêvais d'étendre, Seigneur, un nouveau pont entre 
Vous et l homme. De reprendre à la base et de vivifier la repré- 
sentation qu'on nous avait léguée de Vous. Oh ! subtilité des 
mots ! Illusion fallacieuse ! Je prenais plaisir à corriger votre 
doctrine. J'affirmais que les théologiens étaient « des spectres 
vermoulus » qui troublaient l'esprit des fidèles avec leurs menaces 
de châtiments éternels. Je ressuscitais des paroles consolantes 
que vous aviez adressées aux hommes : ( Soyez parfaits comme 
mon Père Céleste ».. Parfaits comme mon Père. Quel orgueil, 
mon Dieu ! Oaal vain de créature immortelle. N’avez-vous 
pas dit : « Vous serez comme des dieux ? » Et la promesse ne 
s’accomplissait pas. 

Pardonnez-moi, Seigneur ! J'aurais dû savoir que votre infi- 
nité dépasse toute pensée et que ma version de votre personne 
serait aussi incomplète que les autres. Quelle grandeur est la 
vôtre ! J'imaginais que les trompettes sonneralent à votre appro- 
che et ce leu est le royaume du silence. J'imaginais que vous 
seriez la Puissance, la Gloire, la Lumière et vous me jugez d’un 
fauteuil de paralytique. Maintenant } Je comprends, en vous voyant, 
combien justement vous avez été nommé le Fils de l'Homme. 
Excusez mes paroles mordantes. Je cherchais à mieux comprendre 
pour être plus fervent. 

J'ai oublié que toute votre loi est centrée sur l'Amour. J'ai 
combattu avec des mots et non pas avec des actes. « Aimez-vous 
les uns les autres » avez-vous ordonné et je lis sur votre face une 
nouvelle accusation ; mais mon âme demande en tremblant 
« Le cœur de l'homme peut-il être pur » ? J'ai manqué d’ardeur, 
Seigneur. J'ai aimé vaguement toute l'espèce. J'aurais dû offrir 
ma vie pour chaque homme en particulier, comme vous avez 
donné la vôtre et je me sentais attaché et prisonnier. Pardonnez, 
Seigneur, J'ai péché par manque d'amour et j'ai aimé le prochain 
moins que moi-même. 

Pardonnez mon ignorance. Je n'ai pas su mesurer le temps ni 
apprécier la si courte durée du sacrifice qui m'était demandé. 
Tout est passé, maintenant, et me voici devant Vous. Si l’homme 
savait, il aimerait ; mais l’homme ne sait rien. Sur la terre, on ne 
sait presque rien, Seigneur. Personne ne sait que vous vous char- 
gez encore de toutes les douleurs humaines, que vous mourez de 
chaque mort. Moi, je ne savais rien, si ce n'est que j'avais soif. 
Je voulais être éternellement heureux, mais sans changer ma 
nature. À présent je pense que celui qui n'aime pas blesse, que 
celui qui ne se donne pas au prochain le tue, Pardonnez-moi si 
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j'ai tué, Seigneur !... En observant votre décrépitude, la bave qui 
coule sur votre menton, je comprends qu’une calomnie, un mau- 
vais désir, l'abandon d’un frère dans le péril peuvent tuer. Qu'ils 
intercèdent pour moi, tous ceux que j'ai assistés ! Souvenez-vous 
Seigneur, que j'avais même pitié des plantes ! Que la matière 
inerte me bouleversait. 

Tenez compte, Seigneur, que j'ai même eu compassion de 
Satan. Jamais je n’ai pu oublier qu'il a été le premier de vos 
Archanges et que sa désertion vous causa une douleur infinie. 
Je frémissais d'horreur en pensant que votre Omniprésence devait 
supporter sans trêve sa haine, sa malice surnaturelle. Je pensais 
que votre Ciel, pour être complet, exigeait votre réconciliation 
avec Satan. Je vous offre, 6 ! mon Juge, ce cri que j'ai poussé 
comme preuve que rien de ce qui vous atteint ne n'était indifié- 
rent. 

Tenez compte aussi, Seigneur, que j'ai vécu submergé dans 
cet Océan qu'est la Révélation. Que je me suis repenti de mes 
fautes. Je vous rappelle mes ferventes confessions, mon humilité 
aux pieds de vos représentants sur la terre, les larmes quej'ai 
versées dans l'intimité de mes pensées. Malgré de grands efforts, 
je ne suis pas arrivé à comprendre que la main qui m'absolvait 
était votre main. Je vous rappelle spécialement ma toute récente 
confession, sur mon lit de mort. Quand le prêtre murmurait 
votre nom à mon oreille, bien qu'immobile, je m'unissais à lui 
intérieurement. J'énumérais mes péchés dans mon cœur pendant 
que mes membres mouraient peu à peu, m'abandonnaient les 
uns après les autres et que je sentais le Nœud serrer ma gorge 
sans rémission. Je comprenais clairement que mon âme était la 
proie d’un sentiment inférieur : la crainte de votre Justice ; mais 
l’absolution est descendue sur moi et, mes dernières minutes, 
je les ai consacrées à vous louer ! 

Seigneur, acceptez ce sanglot, cette défense désordonnée. 
Remplissez les vides, donnez-lui un sens. Ne me condamnez pas. 
Je sais que vous admettez tout ce que je viens d’avouer, mais le 
plus dur reste à dire. Je sais que vous m'aimez encore car votre 
patience l’atteste et la douceur qui émane de votre visage, malgré 
vos souffrances ; mais il s’agit d’une faute qui ne vous concerne 
pas seul. Vous savez bien, Seigneur, que J'ai péché contre la 
Trinité, contre le Fondement de votre loi. « Tu aimeras Dieu 
par-dessus toutes choses ». Je cohfesse que je n'ai pas observé 
ce commandement qui résume tous les autres, qui est le prin- 
cipal. Je ne peux prétendre vous tromper, mon Dieu, car vous 
êtes présent en moi plus que moi-même, Tout ce que j'ai pu 
faire, c'est vous déclarer Roi et Seigneur, mais jamais Je ne suis 
arrivé à vous aimer par dessus-tout. Votre Divinité était si loin — 
malgré l'Eucharistie — qu'elle ne représentait qu'une idée 
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pour moi. Au contraire, à portée de mes doigts, tant qu ils eurent 
de la vie, je trouvais des personnes, des objets, des signes sensibles 
qui me pénétraient, m'habitaient avec un douloureux réalisme. 
Je m'accuse de ce péché, Seigneur, et j'en suis navré car Je me 
reconnais dépendant de vous, mon Créateur. Toutes mes ten- 
tatives de suicide attaquaient votre Souveraineté. Ma mélancolie 
vous insultait, vous, mon protecteur. Tout ce que je regardais, 
tout ce que je caressais avec délectation vous supplantait. Comment 
justifier ma désertion ? Jésus, j'aurais voulu être un des humbles 
pêcheurs que vous avez choisis au passage. J'aurais voulu naître 
au temps de votre Incarnation, vous rencontrer dans les che- 
mins de Galilée. Alors, j'aurais tout abandonné pour vous suivre ; 
mais je suis né dans une ville fascinante, vingt siècles après votre 
mort, quand votre souvenir s'était dissipé et quand votre voix 
ne s’entendait plus que confusément. Pourquoi m'avez-vous 
doté de talents spectaculaires ? Pourquoi n'ai-je pas été privé 
d'intelligence, couvert de lèpre, objet de dégoût ? Seigneur, faites 
que l'Amour que j'éprouve en cet instant pour vous, l'Amour 
qu'a éveillé votre sacrifice, me rachète. Comptez-moi cette grâce 
comme si c'était un mérite personnel. Maintenant je vous aime, 
Seigneur, et J'irais au martyre avec joie. J'aime votre chevelure 
moribonde, les rides de votre face. Ouvrez-moi les portes du Ciel. 
Ne me refusez pas le bonheur de vous aimer éternellement. 
Mon âme est fatiguée, Seigneur. Je suis votre esclave. Je ne peux 
plus supporter de vous voir souffrir. Seigneur, levez-vous de mon 
fauteuil et puisque j'ai reçu la grâce de porter le nom de votre 
Précurseur, conduisez-moi au Trône de votre Gloire ! 


* 
* * 


Papini se tut et Jésus demeura immobile... Papini le regarda 
avec toute l'ardeur dont il était capable, mais 1l n’obtint aucun 
indice consolant. La couverture glissait sur les genoux de Jésus 
comme si elle allait tomber. Papini restait cloué à l'endroit où 
il avait prononcé sa propre défense. 

À mesure que les instants fuyaient, Papini se sentait envahi 
par une terreur d'une intensité inconnue. Îl pensait que si le 
Juge avait agréé sa prière il en aurait donné quelque signe, peut- 
être en cessant de souffrir, peut-être même en se transfigurant ; 
mais rien de tout ceci n’arrivait. Jésus donnait toujours des mar- 
ques de douleur. Papini eut même l'impression qu'il s’affaissait 
dans son fauteuil et qu'il respirait encore plus difficilement. I] 
ouvrait la bouche comme si l'air lui manquait et ses tempes 
frémissaient. Papini rapprocha ce processus de ce qu'il avait 
éprouvé lui-même dans son lit, peu avant sa mort. Jésus allait 
mourir ! « Mon Père, pourquoi m'avez-vous abandonné » ? 
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Alors, Papini connut la profondeur de la crainte éternelle. I] 
de dit que si Jésus mourait, il était perdu. L'enfer était « préparé » 
pour lui. Toute son âme s'élança vers le Christ pour essayer 
s'arrêter son dernier soupir. Il eût désiré s'approcher de Lui, 
insuffler de l'air dans ses poumons, mais il était tenu par une 
force invisible qui semblait le tirer vers le bas, vers ce qui com- 
mençait à lui paraître un Abîme sans fin. Les yeux de Jésus tour- 
naient dans leur orbite et sa tête tombait sur sa poitrine ! 

Papini lança un er déchirant : (Arrêtez votre mort, Seigneur » ! 
Il pensa que la Mère de Dieu pouvait être sa médiatrice en cet 
instant suprême : (Sainte Mère de Dieu, sauvez-moi » ! Le silence 
était toujours aussi profond. : « Esprit Saint, intercédez pour 
moi » !.. Simon le Cyrénéen, venez à mon aide » !. Le Vide 
n'était pas ébranlé et Papini, transpercé de douleur, murmura : 
« Là, seront les pleurs et les grincements de dents ». Il était accusé 
de déicide ; mais un seul homme peut-il tuer Dieu ? Une multi- 
tude avait été nécessaire pour le déicide du Golgotha. Jésus devait 
lui accorder la grâce d’un témoin et d’un défenseur. Cette pensée 
le subjuga et il y trouva son ultime ressource. Le Larron lui-même 
avait obtenu miséricorde à ses derniers moments. Papini allait 
répéter le nom de la Mère de Dieu quand il regarda le cou de 
Jésus et s’aperçut que ses veines palpitaient légèrement. De plus, 
il balançait la tête d’une façon extrêmement expressive. Que 
signifiait un tel changement ? Papini se souvint des paroles de 
la Cène : « Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon 
Père. S'il n’en était pas ainsi, je vous l'aurais dit ». 

Dieu Saint ! Jésus avait eu l'extrême condescendance de pro- 
longer ses souffrances. Le Défenseur que Papini réclamait allait 
être convoqué au Tribunal suprême. Îl allait apparaître avec la 
simplicité du plus humble miracle. Papini loua Jésus en s’écriant : 
« Seigneur ! béni soit votre saint nom » |! 

Et, une fois encore, le plan du Juge dépassa toute imagination. 
Le Défenseur vint occuper sa place ; mais ce n'était ni la Mère 
de Dieu, ni Simon le Cyrénéen, ni aucun de ceux que Papini 
avait appelés à l’aide. C'était le plus pathétique des êtres conce- 
vables, celui en faveur de qui Papini avait intercédé. Il ne venait 
pas de la Lumière, mais des Ténébres. Il n’amenait pas avec lui 
la consolation, mais le désespoir. C'était un Ange, mais un Ange 
déchu. C'était, par essence, le Calomniateur. Hu 

Que le fulgurant pouvoir de la Croix l'éloigne !.. Papini, en 
reconnaissant l'Ennemi, se sentit irrémédiablement enfoncé 
dans le châtiment. « Satan, éloigne-toi de moi » ! gémit-il. Car 
Satan, paré de tous ses attributs, venait de se dresser à côté de lui 
avec une douceur angélique. Quel défenseur exceptionnel ! 
Cependant, ce qu’on pouvait le moins attendre arriva. Satan, 
qui évitait de regarder Jésus, regardait au contraire Papini fixe- 
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ment, bien que sans complaisance. Avec un mélange d'amitié et 
d'hésitation. Papini vivait un instant d’exaltation complète car 
Satan avait pris, lui aussi, une forme humaine : la sienne, à l'âge 
où il persécutait le Christ. Un corps jeune, vigoureux et athlé- 
tique, avec des cheveux au vent et des bras comme des hélices. 
Papini se reconnut. C'était lui-même quand il niait l'existence 
de l’âme et voulait enseigner de nouveaux blasphèmes aux hommes. 

Jésus avait relevé la tête. Satan souffrait visiblement de le sen- 
tir proche. Comme Papini continuait à le regarder, il lui dit : 

— C'est moi qui dois trembler et non toi, prédestiné. Je ne 
viens pas te chercher mais te défendre, puisque sur terre per- 
sonne d'autre que toi ne m'a défendu. Je préfère mille chaînes 
qu'être en dette avec ton âme ! 

Papini était bouleversé par les desseins imprévisibles du Sei- 
gneur. Son Défenseur serait donc Satan. Il éprouva pour lui un 
sentiment de pitié. Cependant Satan s'était écarté et avait com- 
mencé à parler. Et il y avait dans sa voix, plus que de la peine, une 
émotion qu'il ne pouvait dissimuler car cette défense était la 
première bonne action depuis sa révolte, au commencement des 
siècles. Jamais, comme en cet instant, il n’avait regretté le temps 
où il glorifiait généreusement le Seigneur et où il disputait aux 
autres Anges l'honneur de servir Dieu de toutes ses forces. 

— Cette âme est tienne et non mienne, implacable Juge ! 
dit-il lentement. Je maudis l'heure où j'ai connu cet homme. Tu 
sais parfaitement qu'il a menti dans sa confession. Il a menti en 
s’accusant de luxure car cette passion l’a conduit très vite au dégoût. 
Il a menti en s'accusant de cupidité car il travaillait pour créer. 
Ses paroles ont été maladroites et inexpertes. Qui aima ses frères 
plus que lui ? Il en arriva à me piétiner pour se solidariser avec 
leur douleur. Il les aima chacun en particulier et leur consacra 
sa vie. Îl est à toi et non pas à moi et peu de fils de ta chair et de 
ton sang m'ont causé de plus grands tourments ! Cependant 
sa nature le portait au mal. Mille et mille fois il m'a repoussé. 
J'ai voulu l’annihiler et en faire un blasé, mais il s’intéressait à 
tout, même au Néant. J'ai voulu en faire un orgueilleux, mais à 
peine se trouvait-il seul qu'il s’écriait : « Que je suis petit » ! Et 
je cherchais en vain de nouvelles arguties pour le tenter. Il a 
succombé en une seule occasion : quand la jeunesse de son sang 
s'irritait devant le Mystère. Quel talent il a déployé pour se 
moquer de toi ! Il me comblait de joie, d’éclats de rire. Mais, 
une nuit, 1l a écouté ton silence maudit et depuis tout mon pou- 
voir s’est brisé contre lui. Pourtant je ne me suis pas avoué vaincu. 
J'ai mobilisé mes légions. J'ai usé de tout, des caresses aux ter- 
reurs nocturnes. Je lui ai offert le don des langues. Je lui ai pro- 
posé d'agrandir son esprit, de l’inonder de science. À peine 
reconnaissait-1l ma voix qu'il s’agenouillait en sanglotant devant 
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toi. Ah ! malheur sur moi ! Il était éloquent et pouvait m'attirer 
des âmes. Avec une astuce inquiétante il te les amenait par la 
rigueur avec laquelle il analysait ta personne. Il te craint main- 
tenant parce qu'il ne te connaît pas complètement. Tu sais très 
bien que, depuis Augustin, la terre n’a peut-être pas produit 
un autre talent comparable à lui qui se soit voué entièrement à 
ton service. Et tu l'as laissé s’accuser d’avoir tué ! Moi qui ai 
pénétré en lui mieux que lui-même, j'atteste qu'il n’a cessé de 
fortifier les autres. Quelle confession ingénue il a faite ! S'il a 
pensé au suicide, c'est parce que le monde lui pesait. En jouissant 
de ce qu'il possédait, loin de te supplanter, il te démontrait 
ainsi sa gratitude. Il est vrai que, jusqu’au dernier moment, 
j'ai gardé l'espoir de le posséder. J'avais un trône préparé pour 
lui, semblable à ce fauteuil mécanique ; mais tu as décrété qu'il 
serait à toi. Emporte-le donc et malheur à moi ! J'ai même essayé 
de le dominer par la douleur. Je pensais que si le vieux Job, en 
voyant ses horribles ulcères, s’écriait : (« Que ne suis-je mort 
dans le ventre de ma mère » !, il suffirait de pourrir le corps de 
celui-ci pour qu'il reniât ta Miséricorde. Tu sais ce qui est arrivé. 
Ses yeux sont morts. Sa langue est morte. Ses membres ont 
séché et 1l a continué à te louer en pensant : (« Merci, Seigneur, 
de ne pas éteindre la lumière de mon esprit ». Tout l'Enfer se 
moque de moi ! Tu ne lui donneras jamais ce qu'il mérite car 
il a proféré un grossier mensonge en s’accusant de ne pas t'avoir 
aimé par-dessus tout. Ce fut la pire de mes humiliations. Il t’a 
aimé plus que toutes choses et rien ne lui importait que ce qui 
émanait de loi ou se rapportait à Toi. Il appelait sa déperdition 
de force : éloignement de Toi. Un million de fois il a écrit ton 
nom. Combien de fois a-t-il écrit le mien ?.. Emporte-le, à ma 
honte, dans ton empyrée. Cependant, je m'étais arrangé pour 
que l’eau du baptême effleurât seulement sa tête. Je lui avais 
transmis l'héritage des grands apostats qui t'ont fait souffrir ; 
mais, peu à peu, 1l s’est élevé jusqu'à Toi. Malgré tout, je ne peux 
l'avoir en horreur, comme les autres justes, car 1l a eu pitié de moi. 
Je lui dois même de la reconnaissance. Et, en vérité, J'aimerais 
mieux me voir attaché par mille chaînes... [Il a été ton esclave, 
il t'a adulé. Il savait qu'il te crucifiait en me suivant. Il le savait 
et cette certitude était plus forte que la douceur du miel que je 
prodiguais à ses lèvres. Garde-le, pour mon malheur ! Je rêvais 
de l'avoir éternellement à mon service. Je le destinais aux poli- 
tiques, aux scientifiques, aux penseurs. Îl aurait cultivé des vers 
dans leur cœur. La terre se serait emplie de vers. Maintenant, il 
t'appartient. Ah fi! mon grand désir serait qu'il se réincarnât | 
Pourquoi ne lui concèdes-tu pas ce don ?.. Cette fois, je ne me 
tromperais pas ; j'empêcherais qu'il ait pitié de moi et, avec mes 
légions, j'attaquerais uniquement son cerveau. 
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Satan se tut et Papini crut voir des larmes dans ses yeux. Un 
long silence s'établit, plus long que toute attente. 

Papini supposait que Satan ne partirait pas avant de connaître 
la sentence ; mais il était évident qu'il souffrait trop. Il ne pou- 
vait pas régader le Juge. Il regardait Papini et il aurait volontiers 
changé avec lui. 

— Avance ! lui dit-il, approche-toi de ton Juge. 

Comme Papini ne bougeait pas, Satan fit claquer sa langue, 
roula les yeux tout autour de lui, et, d’un géste extraordinaire, 
haussa les épaules vers l'horizon et s’éloigna dans cette attitude. 
Où allait-il ? Il s’éloigna en lissant lentement ses cheveux. « Où 
vas-tu ? » Satan lut cette question dans l'esprit de Papin et se 
borna à lui faire de loin une mimique imprécise de douleur et 
d'extrême lassitude. C’est alors que Jésus remua et que Papini 
le regarda. Satan avait disparu silencieusement dans le Vide ; 
mais Papini crut voir briller, aux confins, une belle étoile rouge. 

Il se trouva de nouveau seul en face de son Juge. Sa confusion 
était infinie, car il était persuadé que Satan avait menti. Cepen- 
dant, il se demanda si l'homme connaît les motifs de ses actes. 
(IL est possible que Satan ait raison et que je me sois accusé injus- 
tement, parce que ) ’ignorais mes véritables intentions », se dit-il. 

Jésus remuait dans son fauteuil et sa tête se redréssäit plus 
fermement. Papini, subitement fasciné, s’écria : « Seigneur ! 
excusez mes fautes ! Admettez-moi parmi les justes » ! 

Jésus ne répondit pas, mais il était évident qu'une transfor- 
mation s'opérait en lui. Ses cheveux avaient pris de la vigueur, 
Son front se rassérénait, et les doigts de sa main droite com- 
mençaient à remuer. Papini évoqua les mots sacrés : « Venez, 
les bénis de mon Père » ! et une joie inconnue s’éleva du fond 
de son être. 

Il essaya d’obéir à Satan et d'approcher de Jésus. Rien ne l'en 
empêchait, 1l avait retrouvé sa légèreté surnaturelle. Il avança 
donc en glissant. À ce moment- là, dans les yeux de Jésus, une 
lumière éclata comme un Soleil qui serait demeuré caché. Papini 
s'arrêta. [l allait crier : € Hosanna ! », mais Jésus mit un doigt 
sur ses lèvres. Il lui disait : 

— Viens. Je veux rendre témoignage de toi dévant mon Père... 

Et il ajoutait : 

— Que ton cœur se réjouisse, mon fils très aimé. 
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(Traduit de l'espagnol par Marie-Berthe Lacombe.) 


La révélation 


Son souvenir le plus lointain remontait à ce contact surprenant 
qu'il eut, un matin d'hiver. Il était levé depuis peu. Sa mère 
l'enveloppa dans son grand châle qui sentait la menthe et la pous- 
sière, lui enfonça son bonnet jusqu'aux oreilles et dit : 

— Viens avec moi, je veux te faire connaître quelque chose. 

Un vaste jardin entourait la maison, avec des allées moelleuses. 
Quand ils sortirent, l’air était si vif qu’un moment il leur ôta le 
souffle. 

— Marche, ordonna Marie-Louise. Marche droit devant toi. 

Il connaissait bien ce devant de porte cimenté sur lequel ses 
billes claquaient et rebondissaient comme des balles. Des canne- 
lures y dessinaient des dalles fausses, disposées en chicane, où 
ses cousines sautaient à cloche-pied en poussant un galet plat. 
Lui-même appréciait le bruit propre, borné, qu'y suscitaient 
ses semelles, parce que là il savait où il se trouvait. Les limites 
de cette surface étaient, au nord, le mur de la bâtisse, interrompu 
par les deux marches de l'entrée ; à l’est, une double rampe 
de fer dont le barreau supérieur s’achevait en spirale : au sud, 
un escalier qui plongeait vers la route, mais où il lui était interdit 
de s’aventurer ; à l’ouest enfin, un bac plus haut que lui, dans 
lequel sa mère secouait sa lessive. 

Or, ce matin-là, dès ses premiers pas, il se sentit pénétrer une 
cendre sonore qui crissait sous ses pieds et s’agglutinait aux 
chaussures. Qu'’était devenue la rassurante fermeté du ciment ? 
Effrayé, il se cramponna aux jupes maternelles. 

— Avance encore. N'aie pas peur. 

Chaque pas haussait davantage le promontoire poussé à ses 
semelles. Soudain, malgré ses efforts, la main de sa mère échappa 
aux siennes : 

— Marche seul. Tu verras, c'est amusant. Tu n'as rien à 
craindre : même si tu tombes, tu ne te feras pas mal. 

Un moment, il se tint perché sur ces pivots inouïs. I] essaya 
de marcher comme on le lui commandait, titubant, les bras écar- 
tés. Et tout à coup, l’un des pivots se déroba, il dégringola en avant 
dans la cendre qui reçut sans dommage sa face, ses genoux et ses 
mains. Très haut, au-dessus de lui, dans le ciel peut-être, Marie- 
Louise riait. 

D'ordinaire, chaque fois qu’il tombait, 1l pleurait. Même quand 
il ne s'était pas fait mal. Pour le principe. Parce que, aussi, de 
toute manière, il avait eu peur et que la peur est plus désagréable 
qu'un genou qui saigne. Ce jour-là, cependant, 1l se releva avant 
d’avoir songé à pleurer. C'est que le contact de cette poudre était 
particulièrement surprenant. Il frottait l'une contre l’autre ses 
mains glacées, s’essuyait la figure, se pourléchait. 

æ Ne fais pas ça, interdit Marie-Louise. Caca ! 
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Caca ? Quoi , caca ? Cette cendre n'avait ni odeur, ni saveur. 
Sauf qu’ à peine atteinte par la langue elle s'évaporait ; ce n’est 
qu'après qu'on s’apercevait qu’elle y avait laissé un grain de feu : 
. il le faisait fondre lentement contre son palais. 

— À présent, tu peux la toucher. Prends-en dans tes mains. 
Serre. Fais-en une boule. 

Il tourna cette pomme suintante, n’en comprenant pas l'usage. 

— Mais non ! Ça ne se mange pas ! Caca ! 

Alors qu’en faire ? Elle était trop dure pour qu'il y enfonçât 
les doigts. Dégoûté, il la laissa choir sur le ciment. Il entendit 
à peine le plouf léger qu'elle fit dans la poudre restée par terre. 

— Ça s'appelle, dit Marie-Louise, de la neige. Ça ne sert à rien. 
Ça tombe du ciel, au lieu de la pluie, quand il fait froid. 

Sa mère était un modèle de pédagogie. Chaque fois qu'elle lui 
présentait un objet nouveau, elle le lui laissait examiner sur toutes 
les faces, dessus, dessous, dedans, dehors. Il le confrontait, autant 
que possible, avec ses mains, son nez, sa langue, ses oreilles. 
Alors seulement elle lui en révélait le nom. Parfois, c'était pour 
lui une déception. Il connaissait déjà le nom sans connaître encore 
la chose. Antérieurement, il s'était fait une idée à lui ce de qu'elle 
pouvait être. Ainsi, il avait plus d'une fois etitendu autour de 
lui prononcer le mot ( conscience ». Il chercha donc à s'informer : 

— La conscience, répondit Marie- Louise, c'est une voix que 
nous portons en nous et qui nous dit si nous faisons le bien ou 
si nous faisons le mal. 

Comment était faite cette voix ? Il tâta sous ses habits, jusqu'à 
la peau, et ne trouva rien. Sa mère avait dit en nous, et non sur 
nous. Il fallait donc croire que cette voix nichait sous la peau, 
quelque part, dans le ventre, dans l'estomac. Il n'imaginait pas 
non plus qu'elle ne pût avoir une forme, des contours, un poids, 
une consistance. Il décida qu ‘elle devait être _cylindrique, longue 
comme une main d'homme à peu près, épaisse de trois doigts. 
Exactement semblable aux rouleaux de cire qui parlaient dans le 
phonographe. Lorsqu'il éprouvait certains malaises internes, 1l 
pensait : € C'est peut-être ma conscience qui s'est déplacée et 
qui me fait mal ». 

Un jour, son père, apporta un lapin vivant dans un panier. 

C'était une masse soyeuse, remplie d’arêtes et de frissons. 

— Qu'est-ce qu’on en fera ? 

— Je le tuerai, et on le mangera. 

Le moment venu, il entendit tomber le coup de poing derrière 
la nuque, la couinement de la bête, le long dégoulinement du 
sang dans le vinaigre du bol. À mesure, l’autre expliquait ce qu'il 
faisait : 

— Voilà, 1l est mort. À présent, je vais l'écorcher.…. Je lui 
attache une ficelle aux deux pattes de derrière et je le suspends à 


LA RÉVÉLATION 161 


un clou du mur qui est enfoncé exprès et ne me sert qu’ à ça. 
Je le déshabille complètement de sa peau. On la vendra au chif- 
fonnier qui nous en donnera cinq sous. Maintenant, je vais lui 
ouvrir le ventre et ôter les boyaux, qui ne se mangent pas. 

Les entrailles croulèrent sur le journal qu’on avait disposé 

au-dessous ; elles avaient une puanteur chaude et écœurante. 

— Jette-les sur la route, dit Jacques, les chiens les mangeront. 
À présent, c est fini. Ça n’est plus un lapin : c'est de la viande. 
Il ne reste qu'à la laisser refroidir jusqu'à demain. 

— Je peux toucher ? 

On apporta une chaise. Longuement, il palpa la tête, gluante 
de sang frais, les flancs chauds, les deux bouts de pattes encore 
revêtus de leur poil, la ficelle raide, le clou qui ne servait qu’à ça. 

— Descends, dit Marie-Louise, tu vas te salir. 

— Laisse-le faire. Il faut bien qu'il se rende compte. 

Lui plongea ses doigts sous les côtes. Ils y rencontrèrent des 
choses molles, visqueuses, parmi lesquelles ils fourragèrent 
avidement. 

— Qu'est-ce que tu fais ? s'indigna sa mère. Qu'est-ce que 
tu cherches, là-dedans ? 

— Sa conscience. 

— Sa quoi ? 

— Sa conscience. : 

Le mot les fit mourir de rire. Il sut primo que les lapins n'ont 
pas de conscience, ni aucun autre animal, que ce privilège est 
réservé à quelques hommes ; secundo, que la conscience n'est 
pas une chose palpable, que même s’il pouvait fouiller l'intérieur 
d’un homme il ne la trouverait point. 

— Elle ne fait donc jamais mal ? 

— Comment veux-tu qu’elle fasse mal ? 

— Quand elle se déplace. 

— Je t'ai dit que c'est une voix, rien d'autre. Est-ce qu'une 
voix peut faire mal ? 

Il avait de la peine à ravaler sa désillusion. Qu'est- -cé donc qui 
lui faisait mal, quand il avait des coliques ? Et qu'est-ce donc 
qui la produisait, cette voix ? 

— C'est le bon Dieu qui l'a mise en nous. 

Après cela, il n'y avait plus rien à demander. Lorsque Marie- 
Louise n'arrivait pas à élucider un mystère, elle avait recours 
à cette suprême explication. 

— Le bon Dieu veut qu'il en soit ainsi. 

Et voici comment elle expliquait le bon Dieu lui-même : 

— C'est quelqu’ un qui à créé tout ce qui existe, les choses, 
les bêtes, les personnes. Et rien ne se passe sans qu'il l'ait com- 
mandé. 

— Et lui, qui l’a créé ? 

11 
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— Îl a toujours existé. 

— Et pourquoi a-t-il créé les personnes, et les bêtes, et les 
choses ? a 

— Parce qu'il a voulu qu'il en fût ainsi. 


Vers l'âge de six ou sept ans, il était arrivé à une conception 
de l'univers approximative, mais assez exacte. Î[l savait que le 
ciel était un plafond limité qui recouvrait nos têtes, et si haut 
que jamais personne n ‘avait encore pu l’atteindre. Il en descendait 
parfois de l’eau, qu’on appelait la pluie ; d’autres fois, un souffle 
qu'on appelait le vent ; d autres encore, une chaleur qu’on appe- 
lait le soleil. La terre, c'était ce qu'on trouvait sous les pieds, 
hors des maisons ; on y enfouissait des graines, qui produisaient 
des plantes destinées àinousnaurrir, L'eau dit de qui coulait 
du robinet dans la cuvette ; elle pouvait être froide, tiède ou 
chaude : elle nettoyait les mains quand on avait mangé de la 
confiture ; elle servait à boire et à faire la soupe. Le feu était 
une bête mauvaise enfermée dans le fourneau ; on l'y entendait 
gémir, siffler, gronder, parce qu'elle n'était pas contente d'être 
là ; on ne devait pas en approcher les doigts, car elle griffait 
férocement ; elle se nourrissait de bois et de charbon ; et si on ne 
lui en donnait pas, elle finissait par s'endormir, et on ne l’entendait 
plus. Hors de ces éléments primordiaux, il y avait une foule de 
choses utiles ou dangereuses, et des choses aussi qui étaient en 
même temps dangereuses et utiles. Parmi les premières venaient, 
par exemple, celles qui se mangent. Le pain, gros mais léger, à 
cause de ses trous. Le sucre, qui vous remplit la bouche de dou- 
ceur ; on peut le laisser fondre, et alors la douceur est plus longue, 
ou 14 écraser entre les dents et la douceur est plus forte. Les fruits, 
qu’ on a en été ; ils font en même temps manger et boire ; sauf 
certains corps durs qu'on trouve généralement au milieu et qu'il 
faut cracher. Parmi les choses dangereuses : le froid qui donne 
la fièvre et fait tousser ; les couteaux qui coupent le pain, mais 
aussi les doigts (il en sort alors un liquide salé qu'il faut arrêter 
à tout prix, sinon, l'on va dans la terre) ; les pierres, toutes les 
pierres, celles contre lesquelles on trébuche, celles contre qui on 
se cogne, celles qu'on ramasse, qu on jette, et qui peuvent vous 
assommer en retombant ; les guêpes, qui sont de toutes petites 
bêtes avec des ailes (moins petites que les mouches, pas dange- 
reuses, elles : on peut en enfermer une dans le poing, elle cha- 
touille ; si l'on serre trop, crac ! on l'écrase) ; mais les guêpes ont 
un aiguillon qui fait un mal horrible ; comme elles ne servent 
pas plus que les mouches, il ne faut pas se gêner pour les tuer 
si l’on peut. 

Ïl jouait ordinairement seul, rarement avec des enfants de son 
âge. Pourtant, 1l ne s’ennuyait point. Ses parents avaient pour 
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lui des soins d'une soillicitude infinie et ils constituaient à eux 
deux la moitié de son univers. Il y avait Marie-Louise, Elle le 
soulevait fréquemment de terre, le serrait dans ses bras, le pressait 
contre elle avec un amour désespéré. 

— Pourquoi tu pleures ? demandait-il, effrayé. 

— Je ne pleure pas. 

— Mais si, tu as les joues mouillées. 

— Je m'étais lavé la figure et je me serai mal essuyée. Je 
t'assure que je ne pleure pas. 

Elle affirmait cela d’une voix rauque, étrange, qu'il ne recon- 
naissait pas. Au bout d'un moment, toutefois, ses joues de nou- 
veau étaient sèches, sa voix normale. Il se sentait mieux. Sa mère 
était moelleuse, chaude et parfumée. Nulle part il ne se trouvait 
aussi bien que contre elle. Il connaissait d’elle son visage auquel 
il frottait le sien, avec un plaisir qui ne finissait pas ; ses cheveux 
qu'elle portait noués sur la tête, mais qui en réalité étaient pareils 
à une longue végétation ; ses épaules sur lesquelles il s’endormait ; 
ses Jambes et ses genoux qui lui servaient de fauteuil ; ses jambes 
qui, lorsqu'une chose l’effrayait, étaient toujours la première 
chose qu'il rencontrait dans sa fuite : il s’y cramponnait et se 
sentait sauvé. 

Il y avait également Jacques, son père, qui était comptable. 
Il vivait ordinairement hors de la maison, ne rentrant qu’à l'heure 
des repas. En sorte que l'enfant avait moins de familiarité avec lui. 
Contrairement à Marie-Louise, il possédait un corps dur, angu- 
leux, assez rebutant. Seule chose intéressante : la moustache 
qu'il portait en travers de la figure et qu'on pouvait tirer à deux 
mains. Marie-Louise intervenait : 

— Arrête ! Tu lui fais mal ! 

— Mais non, protestait le comptable, d’une voix de torturé. 
Oh ! que j'aime ça ! Oh ! que c’est agréable ! 

Ils finissaient par éclater de rire tous les trois, Les mains de 
son père étaient larges et puissantes. C’est lui qui travaillait le 
jardin, qui assommait les lapins, égorgeait les poules, débitait 
le bois pour le fourneau. Il emmenait son fils, lui faisait palper 
la longue bûche sur la chèvre et, comme toujours, expliquait 
minutieusement ce qu'il faisait : 

— Ça, c'est une scie, Toutes ces dents lui servent à mordre 
dans le bois, à en faire des tronçons plus courts que je fendrai 
ensuite avec la hache. Ne t’approche pas, c'est dangereux. 

La scie miaulait longtemps dans la bûche, la sciure était comme 
une neige tiède, les tronçons claquaient sur le billot, s’ouvraient 
en éclats qui s'éparpillaient de toutes parts. Pour finir, il lui 
faisait tâter la hache pesante, le manche chauffé par ses mains, la 
glace du fer, le fil courbe du tranchant. L'enfant éprouvait une 
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grande pitié pour le billot obscur, crevassé, qui recevait tant de 
coups sur la tête. 

Il devait avoir neuf ans lorsqu'il reçut la révélation. Des amis 
de ses parents étaient venus en visite avec une petite fille à peu 
près de son âge qui s'appelait Josie. On les mit tous deux dans le 
Jardin avec la caisse aux Jouets : 

— Amusez-vous ensemble, sans vous disputer. Mais aupa- 
ravant, viens avec moi, Josie, j'ai quelque chose à te dire. 

Il y eut loin de lui de longs chuchotements dont il ne saisit 
rien. Quand la fillette revint, elle se tint près de lui, silencieuse. 
Il avait envie de la toucher pour savoir si elle était grande ou petite ; 
mais il n'osait pas. D'elle, 1l ne connaissait rien que sa voix, 
quand elle avait parlé. À présent qu’elle se taisait, 1l avait l’impres- 
sion d'être seul. 

— Tu es là ? demanda-t-il. 

— Oui, je suis là. 

— Tu veux qu’on joue ? 

— Bien sûr. 

— J'ai un tas de jouets, dans cette caisse. Ça, c'est Yves, mon 
marin. [Il est mou, parce qu'il est en caoutchouc. Il peut se tenir 
debout quand même. 

If le lui tendait, mais elle ne le prenait pas, intimidée, sans 
doute. Il finit par le poser sur ses pieds, par terre. 

— Ca, c'est un bateau. Il y en a de pareils sur la mer — des 
plus gros — qui nagent. Le mien ne nage pas ; il roule seulement. 

Il le lui tendait ; mais elle ne le prit pas non plus. 

— Pourquoi tu ne le prends pas ? 

— Je n'aime pas les bateaux. 

— Tu en as un, chez toi ? 

— Non. 

— Alors, prends-le quand même : il faut bien que tu sentes 
comment il est fait ! 

— Je n’ai pas besoin de le sentir, je le vois bien. 

Il resta un moment interdit : 

— Qu'est-ce que tu fais ? 

— Rien. Je dis : Je le vois bien. 

Plusieurs fois, il répéta ces mots qu'il ne comprenait pas : je 
le vois bien, je le vois bien, je le vois bien... I] finit par demander : 

— Qu'est-ce que ça veut dire, je le vois bien ? 

— Ça veut dire que je le vois, pardi ! cria-t-elle. 

— Pourquoi tu cries ? 

— Parce que. parce que tu. 

Elle éclata en sanglots. Les mères accoururent, ébouriffées : 

— Qu'est-ce qui se passe ? Pourquoi pleures-tu, Josie ? 

— Je ne veux pas jouer avec lui. J'ai peur. Je ne veux pas 
jouer avec un... 
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— Tais-toi donc ! Est-ce que je ne a pas recommandé... 

Lui écoutait, pétrifié. Il tenait toujours à la main son re 
bateau, cause de tout ce drame. Ainsi, des Personnes pouvaient 
se rendre compte comment les bre étaient faits sans avoir 
comme lui besoin de les toucher ? Lui, ne pouvait pas, Il fallait 
donc que quelque chose lui manquât, et Josie avait eu raison 
d'avoir eu peur. Le giron de Marie- Louise est profond et rassu- 
rant ; et cependant il le sent secoué de petits soubresauts, de 
gémissements retenus, comme si elle pleurait en étouffant ses 
sanglots. Il porte les mains vers son visage, mais il ne rencontre 
que ses mains à elle qu'elle a placées là pour se protéger. D'’ail- 
leurs, il y a une façon bien simple de se rendre compte : il suffit 
de l'entendre parler. 

— Maman ? 

Elle tarde à répondre, pousse un grand soupir et finit par 
nasiller : 

— Mon petit ? 

— Tu pleures encore, hein ? 

— Mais non. Pourquoi veux-tu... ? 

Ça va bien. Cette comédie ne le trompe plus. II n'insiste pas. 

— Qu'est-ce que ça veut dire : je le vois bien ? 

Avant de répondre, elle soupire plus fort. 

— C'est la même chose que : je le sais bien ! 

— Pourquoi la petite fille n'a pas voulu jouer avec mon 
bateau ? 

— Peut-être que chez elle, elle en a un pareil. 

Justement pas. Il fit semblant de se contenter de cette expli- 
cation. Toute la nuit, il se répéta les mots mystérieux : je le vois 
bien, je le vois bien... Il comprenait que, depuis des années, 
depuis sa naissance, sans doute, ses parents lui cachaient cette 
infirmité dont il ignorait encore le sens exact et même le nom, 
mais dont il ne pouvait plus douter. Pendant des années, ils avaient 
feint de le traiter en enfant normal, exigeant la complicité de 
leurs visiteurs. Il en était de lui comme du grand- père Bourlègue 
qui restait tout le jour dans un fauteuil. Un jour sa mère lui avait 


chuchoté : 
— Il est très malade ; mais il ne faut pas le lui dire : ça lui 


ferait de la peine. 

Quelque temps après, le grand-père mourut. De même, elle 
devait recommander à tous ceux qui entraient chez eux : 

— Mon enfant est ceci ou cela. Mais il ne faut pas le lui dire : 
ça lui ferait de la peine. 

Son infirmité lui faisait comprendre les chagrins mystérieux 
de Marie-Louise, les explications embrouillées dans lesquelles, 
parfois, elle s’enferrait. Comme ce soir d'automne aù l’on enten. 
dait venir de la campagne le fracas des explasions, 
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— Qu'est-ce qué c'est ? demanda-t-il. 

= Ce sont les chasseurs qui tirent, avec leur fusil, sur les 
bêtes sauvages, les lièvres, les lapins, les perdreaux. 

— Pourquoi faire ?. 

— Pour les tuer et les manger ensuite. 

Jusque-là, tout allait bien ; mais quand elle dut expliquer ce 
qu'était un fusil, dire qu’on pouvait s’en servir de loin à cause du 
plomb qu'il crachait, elle s'embarrassa et finit par-avouer : 

— Au fond, je ne sais pas comment ça marche. Je ne suis 
jamais allée avec les chasseurs. 

Il était pourtant clair que, s'ils tiraient à distance sur les lièvres, 
c'est qu'ils pouvaient sentir leur présence sans les toucher. Lui 
aurait été incapable de cela. 

S'il lui restait quelques doutes, ils lui furent ôtés quelques 
jours plus tard. Sa mère avait dû monter vers la ville ; ils partirent 
ensemble, lui accroché à sa main. En route, 1ls rencontrèrent une 
amie et son petit garçon. Aussitôt, Marie-Louise de s’extasier : 

— Mon Dieu ! Qu'il a grandi ! Quel âge a-t-il donc ? 

— Six ans. Il va à l’école depuis octobre. Il sait déjà lire. 

— Chut !…. 

Trop tard; les mots étaient prononcés. Quand ils furent 
revenus, de nouveau il partit à l'assaut de sa mère : 

— Qu'est-ce que c'est, l’école ? 

— Un endroit où l'on apprend toutes sortes de choses. 

— Par exemple ? 

— À travailler. à coudre... 

La voix de Marie-Louise tremblait. 

— À casser du bois ? 

— Oui... à casser du bois. 

— Et pourquoi je n’y vais pas ? 

— Plus tard... tu iras plus tard. 

— J'ai neuf ans, et le petit garçon en avait six. Lui y va 
déjà. Alors, je pourrais bien y aller aussi. Pourquoi vous ne m'y 
envoyez pas ? 

Cette fois, elle eut une crise de larmes sans retenue. Longtemps, 
il l'entendit haleter, suffoquer sur sa chaise. 

— Pourquoi, maman ? Dis, maman, pourquoi ? 

— Laisse-moi... mon petit. laisse-moi. râlait-elle, 

— Non. Dis-moi pourquoi tu ne m'envoies pas à l’école ? 

— Parce que. parce que... 

— Parce que quoi ? 

— Parce que tu es aveugle ! 

Elle n'en pouvait plus de retenir ce mot qui l'étouffait depuis 
neuf ans. Neuf siècles. Elle avait fim par le lâcher. Il fallait bien 
qu’un jour il l'apprît. Quand elle eut retrouvé son souffle, vinrent 
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d’autres explications. Elle dut lui faire toucher du doigt ses yeux 
inutiles, à lui, et ses yeux à elle. C’était donc là-dedans que rési- 
dait son malheur ! Jusqu'’alors, il ne s’était jamais bien inquiété 
de l'usage que pouvaient offrir ces deux billes flasques, sous son 
front. On lui avait répondu jadis : 

— (Ça ne sert à rien. C’est comme les cheveux. 

Ou encore : 

— Îls servent à dormir et à pleurer. 

Cela lui avait suff, il ne s’en était plus inquiété. 

Pendant neuf années, on avait banni de la famille les mots qui 
peuvent avoir un rapport avec la vision : voir, regarder, montrer, 
lire, journal, lunettes, photo... On ne disait pas : « J'ai vu Untel 
aujourd'hui. Il viendra nous voir. » Mais : « J'ai rencontré Untel 
aujourd'hui. Il viendra nous rendre visite. » On ne disait pas : 
« Montre-moi tes mains. » Mais : « Apporte-moi tes mains. » 
Pendant neuf années, son père et sa mère avaient fait semblant 
d'être aveugles comme lui, afin qu'il ne se doutât de rien. 


— Maman, demande-t-il, quand tu dors, est-ce que tu con- 
tinues à voir ? 

— Non. Quand je dors, je ferme les yeux. Alors, je ne vois” 
plus rien. 

— Donc, quand je dors, moi, je suis pareil à toi... à tout 
le monde ? 

— Oui. Tous ceux qui dorment sont aveugles. 

— Couche-moi, maman, s’il te plaît. Je veux aller dormir. 

Le soir, lorsque le comptable rentra, il trouva sa femme assise, 
hagarde, les mains abandonnées sur les genoux. 

— I] sait tout, chuchota-t-elle. 

— Quoi ? 

— ]] sait qu'il est aveugle. 

— Pourquoi le lui as-tu dit ? 

— Je n'ai pu faire autrement. Depuis plusieurs jours, 1l 
me pressait de questions, il l'avait découvert lui-même. 

Jacques porta la main à son front ; il lui semblait que le monde 
vacillait autour de lui. 

— Où est-il ? 

— II dort. 

Ils vinrent sur la pointe des pieds contempler son sommeil. 

— Comme il dort bien ! soupira le comptable soulagé. 

Lui entendait leur présence. Mais il serrait les paupières, 
de toutes ses forces. Eperdument, il voulait être pareil à tout 
le monde. 
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Les mains nues 


Il ne savait pas que Manuel était mort et que plus personne, 
depuis, dans Altéa, ne jouait de guitare. Il ignorait la peine de 
Maria, ignorait les mauvaises pêches, et la sécheresse, et le feu 
qui avait pris à l’Église haute, ignorait que la mer avait rendu 
le corps bleu de Pedro. Lui seul n’avait pas vu la guitare de 
Manuel écrasée comme une motte de terre, au fond de sa huerta (1). 

Vicente ne savait plus rien. Il revenait d'un long voyage, un 
voyage qui avait duré toute sa vie. À la conquête de la gloire, 
à la conquête de l’argent, et des amours qui étaient défendues 
dans ce village du Sud, que pourtant l’on appelait « Le village 
sans loi ». Il avait dansé dans toutes les capitales du monde, 
et fait pleurer la révolte des Seguiyiras dans les brumes d'Amster- 
dam et d'Oslo, dans les rouges soleils du Mexique. 

Maintenant, lassé, 1l revenait vers son village, là où les pêcheurs, 
sur les pierres de la jetée, sur le pont des barques, rythmaient, 
de leurs pieds nus, les chansons de peine. 

Vicente ne ramenait rien, sinon, dans le souvenir, des ports 
et des îles dérivant sur la mer, parmi les forêts de mâts et de 
branches, sinon les taches claires des visages entrevus dans 
l'ombre des théâtres et des rues. Il avait gaspillé ou donné sa 
fortune, semé ses programmes et ses photos aux quatre coins 
de l'univers, dispersé aussi son âme. 

Petit, nerveux, dur, les épaules étroites, les bras longs, les 
mains trop grandes, Vicente portait haut la tête. La raideur 
rétrécissait tous ses gestes; lorsqu'il avait pris soudain conscience 
de sa fin, de son vieillissement, 1il avait cessé de danser. Aussi 
bien lui était-1l désormais indifférent de frapper ou non, de ses 
talons le dur plancher des scènes, de lancer en flèches les cris 
de son corps, de ses mains nues, vers le ciel étoilé des projec- 
teurs. La danse n'avait plus de sens pour lui, pas plus que le 
langage des hommes. « C’est cela le vieillissement ; peu à peu 
se désintéresser de tout, se détacher » 

Il avait vécu des mois sans danser. Des mois dans la gangue 
du corps, la dureté, le silence, et puis, soudain, il s'était égaré 
dans les quartiers noirs d'Harlem. Le mouvement de pagaïe 
d'un guitariste noir, chantant un negro spiritual, la tête levée, 
les yeux fermés, le balancement triste, obstiné — « If you love 
Him, why don't you follow Him ? » — la main sortant de la 


(1) Jardin, 
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nuit pour frapper le corps de la guitare, errant sur les cordes telle 
une branche morte traînée par les eaux, tout cela avait réveillé 
Vicente, l'avait atteint enfin dans sa lente mort, et ressuscité. 

« Si tu l'aimes pourquoi ne le suis-tu pas ? 

Maria ne l'avait pas suivi lorsqu'il avait quitté Altéa pour 
aller danser à Barcelone, à Rome, à Paris, à New York. Maria 
ne l’aimait pas. Et pourtant elle était demeurée dans son cœur 
comme une vieille blessure dont la cicatrice s’ouvrait à chaque 
reprise de souffle. 

C'est pourquoi, après vingt ans d'absence, Vicente revenait 
vers son village. 


*% 
* * 


Il existait un lieu semblable à une clairière où dansait encore 
l'ombre de Vicente adolescent, où ses mains nues touchaient 
encore, légères, la tempe de Maria, la ramure bleue des veines. 

C'était, au fond d'une ruelle étroite, un petit café aux vitres 
sales. Pour en retrouver le chemin, pour en pousser à nouveau 
la porte, Vicente revenait du bout du monde, les mains nues. 

Ecrits à la chaux, inscriptions, menus, réclames. En entrant 
on ne voyait rien. Fumée. Les murs étaient de la couleur de la 
boue que roulent le Duero ou le Tage, ocre rouge, terre, feu, 
feuilles brûlées, résines. Mosaïque. Si l’on s’approchait on 
voyait qu'elle était composée de photos de toreros, jaunies, de 
cartes postales et d'articles de journaux si vieux qu'ils se tordaient 
et se crevassaient. Àu comptoir, une femme au visage d’Indienne, 
front court, pommettes hautes, œil oblique, nez busqué,bouche 
triste. Ses cheveux étaient du noir le plus noir, sa peau couleur 
d’abricot. Vicente la reconnut tout de suite, c'était une femme 
d'Alméria, au beau nom d’Amargura — amertume —. Lors- 
qu'on lui adressait la parole, elle répondait avec arrogance, et 
s’esquivait aussitôt. Le long du comptoir, debout, serrés, une 
foule d'hommes semblables à des mendiants, se pressaient. 
Rien n'avait changé. Ils étaient toujours là, tous pauvres, tous 
misérables, avec la même flamme dans les yeux, la même vigueur 
des mains expressives. 

Autour de petites tables rondes, d’autres hommes, penchés 
la casquette sur les yeux, des vieux, des jeunes, jouaient aux 
dominos. C'était toujours la même partie. L'arrivée de Vicente 
ne l'interrompait pas. On entendait le bruit sec et froid des 
dominos sur le marbre. De temps en temps, un éclat de voix 
crevait cette rumeur si confuse, si floue, que Vicente la prenait 
pour un silence. Il n’était plus habitué. 

Tous étaient graves. « En serio ». Ils ne jouaient pas d'argent, 
ils n’en avaient pas, mais une ( copita d'agua ardiente », ( un 
verre d’eau de vie », ce qui valait plus que l'argent. Quelque- 
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- fois ils jouaient leur repas. Ils ne savaient rien du lendemain, 
n'avaient pas d'autre idée que celle du présent. Vicente pensa 
aux imprésaril, aux critiques, aux mécènes devenus rares, à 
ses contrats. On avait assuré ses pieds | 

Une tête de taureau brillait parmi les photos jaunies, énorme, 
monstrueuse. La seule présence de ce taureau mort, jetait au 
milieu de cette pièce enfumée et sale, l'odeur chaude de la terre 
à midi, l'odeur de la poussière soulevée, des herbes sèches et 
des pierres, le goût fade des grenades, le goût sucré de la sandia, 
la soif, le bruit du vent chaud dans les feuilles, le vertige d'un 
arbre vert au milieu de la campagne desséchée. 

Le taureau regardait de ses yeux morts, noirs, fixes, cette 
foule sérieuse et misérable qui hantait les arènes et les cafés. 
Son poil luisait comme le tronc des arbres, la nuit. En regardant 
bien on eût vu luire aussi le sang. Ce dieu sans vie portait encore 
la mort dans ses cornes, et ses narines, claires, luisantes, se dila- 
taient et palpitaient dans la lueur jaune des lampes. 

Personne ne faisait attention à Vicente, il alla s'asseoir à une 
table écartée. Avait-il tant vieilli ? Etait-il devenu si dur ? Des 
ombres passaient et s’effectuaient. Un vieillard aux cheveux 
gris, maigre comme les chevaliers du Gréco, assis tout seul sur 
un banc pleurait et chantait de façon discordante. Ses yeux 
étaient rouges, ses paupières blessées, la barbe avait envahi 
son visage. [l se lamentait, selon une plainte monocorde, telle 
qu'aucun musicien Jamais ne la pourrait capter... Ses mains 
se fermaient } jusqu'à n'être plus que deux poings minuscules 
qui frappaient tour à tour ses genoux et le bois du banc. Par 
instants, 1l se levait, lentement, très lentement, et comme s’il 
se préparait à un rite, marchait vers le mur, la main droite ten- 
due en avant. Parmi tous ces toreros guindés dans leur habit 
de lumière devenu jaune, parmi toutes ces photos tombées 
en lambeaux, il découvrait enfin le visage qu'il cherchait : Bel- 
monte ou Joselito, son idole ; alors, s’approchant, il baisait avec 
une dévotion, une douceur incroyable, la vieille carte postale 
fanée et parlait à voix basse à celui que le taureau avait tué, 
comme pour le consoler d'être mort, comme pour lui faire pren- 
dre patience. On n'en finit pas de’ mourir. 

€ On n'en finit pas de mourir ». C’est ce que pensait Vicente. 
Durant ces derniers mois il avait cru que quelque chose était 
cassé en lui, tout peut-être, mais voici que ce grand sursaut 
de vie des agonisants le secouait tout entier. 

I eût voulu boire cet instant, l'épuiser, mais il ne pouvait 
tout voir, même en tournant souvent la tête. Il comprenait sou- 
dain Picasso. C'était vrai : certains visages avaient les yeux dépla- 
cés, la bouche étirée d'un seul côté, la vie et la guerre, les bles- 
sures et le souffle de la mort avaient tout déformé. Lorsque 
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l'un de ces hommes chantait, son masque se défaisait, se recom- 
posait de façon monstrueuse. Antonio le premier reconnut 
Vicente. Il ne dit rien. C'était naturel pour lui que Vicente soit 
à nouveau là, tout proche. Mais il prit son verre et alla s'asseoir 
auprès de celui qui, dans la jeunesse, avait été son ami, son frère. 

Antonio avait bu plus de vingt copitas d’eau de vie, et il chan- 
tait, presque en confidence, tout bas, pour Vicente seul, peut- 
être. [Il ne pouvait faire, pourtant que l'émotion parfois l'emporte. 
Son regard se voilait, reculait, inlassable, comme s’il regardait 
en-dedans. Et c'est Vicente qu'il regardait ainsi, au fond de 
leurs rêves, au temps le plus pur. Ses paupières se plissaient, 
frémissaient. Des nuits et des soleils se roulaient derrière ses 
yeux noirs, embrumés. Peu à peu l’obsession du rythme l’envahit 
tout entier : Vicente ne dit rien, et il avait mal: Antonio n'avait 
plus qu'une jambe. De son pied valide, il frappait le sol, d’un 
bruit sec comme celui de ses béquilles sur la pierre des rues, 
la nuit, lorsqu'il retournait chez lui. Jadis il dansait lui aussi. 

Mais la danse n'était pas morte, comme n'était point mort 
le taureau noir, la danse courait avec le sang d’Antonio dans 
ses veines, et battait au rythme du Martinete. 

Il était assis, mais son buste se gonflait, et il semblait qu'il 
allait se lever sur son unique jambe. Il tremblait tout entier et 
sa jambe coupée remuait seule. Les paroles du chant s’accor- 
daient avec sa peine. Seule la douleur chante. Parfois sa voix 
montait, un ton trop aigu. Quelque chose se brisait en éclats. 
Les joueurs de dominos levaient la tête, un domino roulait sur 
le marbre, un verre tombait. 

Certains alors ne purent s'empêcher de se lever, de se rappro- 
cher, de faire cercle autour des deux amis. Là aussi c'était « la 
hora de la verdad » l'heure de la vérité. 

Vicente frappa de son poing la table de marbre, si fort qu'il 
l'ébranla tout entière et le plancher déjà résonna de ses pas immo- 
biles, de son rythme inlassablement repris, répété, enfoncé 
comme un clou dans le bois. Crucifiées au sol toutes les mau- 
vaises ombres, enfuies toutes les douleurs ; les yeux riaient, 
les lèvres embrassaient l'air. 

Une femme que personne ne vit était entrée. 

Un homme s’'avança, son chapeau à larges bords, faisant une 
ombre sur son visage. 

— Ola Vicente. Tu es revenu ? Pourquoi ? 

Vicente fit un geste — enfin un geste large — qui voulait 
dire : « Pour cela ». 

L'homme le regarda avec des yeux tristes. Les yeux de ceux 
qui ont vécu avec les taureaux. 

— Tu as abandonné le métier, Vicente ? 


-— Oui, 
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— Moi aussi. 

Jésus était banderillero mais il avait quitté les courses, lorsque 
son ami, l’autre banderillero avait été tué à côté de lui. Il avait 
vu comment la corne entrait dans le corps, comment le corps 
tournait autour de la corne et comment le visage conscient, immo- 
bile, ruisselait de douleur. 

Antonio buvait l’eau ardente, lui aussi selon son rite, même 
si cette eau un jour devait le faire mourir, après le cri de son 
chant. Il buvait l’eau blanche, claire, vivante, et un mot revenait, 
toujours le même : «la pureza » la pureté. Il n’y a que la pureté ». 
Ses lèvres trop rouges et fendues d’une cicatrice sculptaient ce 
mot lorsqu'elles le prononçaient, et tandis qu'il chantait c'était 
bien la pureté dans ce café sordide pareil aux salles de garde des 
prisons, c'était bien la pureté qui volait et battait des ailes con- 
tre les murs, telle la colombe qu'il appelait les mains jointes. 

« Toi ma colombe, cette nuit-là, tu fus ma colombe... » 

Ce fut à cet instant que Vicente la vit. 

Que pouvait faire une femme seule dans ce café où l’on 
n’admettait que les hommes ? 

Elle était debout dans un angle de la pièce et 1l la reconnut 
tout de suite. Elle n'avait pas changé, ou du moins, ils avaient 
changé ensemble, et leurs visages à tous deux étaient marqués 
des mêmes rides, que la musique, le chant et les ombres remuées, 
accusaient ou effaçaient. Il avait envie de ‘se lever, de s'approcher 
d'elle, de lui parler. Il chercha dans sa mémoire ce qu'il pouvait 
trouver de plus simple. Il regarda ses mains vides. 

Antonio chantait : 

« Ven acà remediadora.….. 

Y remedia mi dolor » 

« Viens ici, guérisseuse 

Et guéris ma douleur ». 

C'était la ( Petenera » que Maria chantait jadis lorsque Vicente 
avait envie de danser dans le soleil, sur le seuil de sa porte. 

« AI pié de un ärbol sin fruta 

Me puse a considerar.. » 

« Au pied d’un arbre sans fruit 

Je me mis à penser. 

Combien celui qui ne peut rien donner 

À peu d'amis. » 
Il regarda ses mains nues ; que pouvait-il offrir à Maria ? Dési- 
rait-elle encore qu'il tende vers elle ses bras ? Il but une gorgée 
d’eau ardente et eut envie de danser. 

— Qu'on apporte une guitare |! = 

Alors, au fond de l'ombre dorée, le corps de Maria bougea 
comme un arbre secoué de vent, puis disparut. La porte du café 
claqua. Derrière la vitre, la silhouette cassée de la femme s'effaça, 
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Il y eut un grand silence, et Vicente entendit dans la rue pavée 
de cailloux, un bruit de pas s’affaiblir, légers, comme ceux d’une 
bête craintive. Il eut tout à coup l'impression d'avoir été plongé 
dans un monde obscur, irréel, dont il remontait enfin avec un 
sentiment de frayeur. 

Tous le regardaient. 

Antonio mit la main sur son bras. 

— Tu ne savais pas ? 

— Depuis la mort de Manuel, son mari. 

Vicente eut deux sursauts. 

— Son mari ?.. Mort ? 

— Tué, dans un jardin. 

Vicente ne pouvait pas comprendre. 

— Maria est devenue folle. Toutes les femmes la craignent. 
Un jour elles la chasseront du village. 

Il y eut un temps. Les mots ne passaient pas. 

— Elle est comme une fille, sans honte. Les autres ne veulent 
plus regarder son visage. 

— Que faisait-elle dans ce café ? 

— C'est son refuge. Près de nous. Nous ne lui disons rien. 
Mieux vaudrait qu’elle parte, si elle pouvait encore se mettre en 
route. Elle porte un enfant, elle ne sait même plus de qui est ce 
petit. Elle mourra. L'enfant mourra aussi. 

Vicente tout à coup n'avait plus peur. Leur lointain, leur pâle 
amour passé, comme une lampe sur la mer s’engloutissait, repa- 
raissait, tremblait; mais il était là, pourtant, toujours immobile. 
Que Maria ait épousé Manuel, puis qu'elle se soit donnée par 
désespoir, à n'importe quel homme, pour retrouver le seul bien 
de la terre, le seul feu, la seule paix des corps, tout cela impor- 
tait peu. 

À l'aube il partirait, son ombre sèche couchée à ses pieds. 
Maria le suivrait, si elle le voulait. 

Vicente alors se leva et dansa comme il n'avait jamais dansé, 
pour la dernière fois. 

«On peut m’ordonner de servir Dieu et le Roi, 

mais aucune loi. 

Ne peut m'empêcher de t'aimer ». 

Puis ,il sortit dans la rue brillante de lune. 


* 
+ * 


Maria était assise sur les galets au bord de la mer, ses genoux 

à ; É ra } 
repliés sous elle. Vicente s’approcha et s'assit derrière elle, un 
peu en retrait. Les mains de Maria jouaient avec les cailloux, 


ses yeux contemplaient la mer. Ps 
« Elle n’est pas folle, ce n’est pas vrai. » Elle n'avait pas le 
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regard vide qu'ont les êtres dont l'esprit s'est égaré. C'était un 
regard comblé. Le monde qui la comblait n'existait que pour 
elle seule; les femmes, jalouses, pourraient toujours hurler 
comme des chiennes, leurs cris jamais n’étoufferaient ce bra- 
sillement de joie qui brûlait le corps de Maria. Elles ne détrui- 
raient pas cet univers, elles n’en avaient pas le pouvoir. C'était 
un univers réel, pas une fiction, pas un rêve : une certitude comme 
la rumeur de mer roulant les galets blancs. 

Maria avait été la mieux-aimée. Elle avait eu de Manuel trois 
fils qui avaient grandi comme des arbres. Ils étaient partis loin 
d'elle, ou du moins, avaient cru partir, car rien ne pouvait les 
arracher à Maria. Et maintenant, la mort de leur père même 
n'avait pas tari la source de vie, Maria attendait un autre enfant, 
bien qu’elle ne soit plus jeune. 

Ïl n’y avait pour elle qu’un seul mal : quitter le village, quitter 
le jardin où Manuel jouait de la guitare, et la mer, et le clan 
des hommes et l'ombre chaude des barques sur la plage ; s'en 
aller toute seule. Elle n'en avait pas le courage. 

Quand elle sentit que Vicente la regardait ses mains lâchèrent 
les petits cailloux avec lesquels elle jouait, et elle renversa un 

peu Ja tête en arrière. 
—— Tu es revenu, dit-elle, 

Ce fut tout. Sa main gauche se leva et se mit à lui caresser 
doucement les cheveux comme si elle avait caressé la tête de 
l'un de ses fils. 

— À l'aube je partirai, dit-il. 

Maintenant, Vicente n'avait plus peur. Il regardait ce corps 
alourdi, déformé, ces mains trop pâles et ces longs cheveux 
sur les épaules maigres. Il sut que la paix était là, Il revenait 
vers Maria, les mains nues, ainsi qu'un compagnon de chemin 
qui a tout laissé sur la route, Mais ils 1raient ensemble habiter 
un autre village, aussi calme, aussi blanc que celui-ci, aussi 
perdu dans le halètement de ses vagues. 

. Elle était là, appuyée contre lui, elle avait confiance. Tout 
était simple. [l sentait qu'il n'avait qu'à ne pas bouger, et il en 
serait toujours ainsi. Elle ne lui demanderait pas qui il avait aimé, 
ni ce qu il pensait. Lui ne chercherait pas à savoir qui elle croyait 
voir à sa place. 

L'aube tremblait sur la mer, lorsqu'ils s'éveillèrent. Il se leva, 
lui tendit la main. L'amour élargissait enfin tous ses gestes. 
Lorsqu'elle fut debout, elle se haussa sur la pointe des pieds, 
2 Hana un baise Elle iavaitiles lèvres fraiches et salées. 
Il sentit son enfant entre eux, comme une flamme. 

Elle s'appuya sur son épaule et ils sortirent du village, sans 
hâte, sans se retourner. 
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EL les ténèbres 
couvriront son nom 


Ma grand-mère était veuve et autoritaire. Elle s’habillait tou- 
jours de noir, plus par goût que par piété pour mon défunt grand- 
père. Elle avait un visage blanc, à peine ridé aux commissures 
des lèvres et quand elle me fixait de ses yeux gris, Je me sentais 
aussitôt coupable, sans bien savoir pourquoi. 

J'avais neuf ans et connaissais déjà l'ennui. Sur le mail de la 
petite ville, des gamins, aux poches déformées par les canifs, les 
pelotes de ficelle et les billes, se bagarraient dans un bruit de 
galoches et de cris. Je n'avais pas le droit d'aller jouer avec eux; je 
ne devais ni me salir, ni me fatiguer et les deux choses étaient si 
bien liées en mon esprit que toute activité me paraissait menaçante. 
Entouré par tant d’interdits, je profitai de la seule liberté qu’on 
m'offrait : celle de la lecture. Je devins peu à peu indifférent à 
toutes autres choses. 

J'avais bien des camarades de mon âge. Ils me ressemblaient, 
et Je n'aimais pas leur compagnie. Ma grand-mère me traînait 
derrière elle quand il s'agissait de rendre visite à leurs parents. 
L'inévitable cérémonial me pesait sur le cœur tandis que nous 
allions vivement à travers les rues ; le goûter, biscuits et lait, 
sous le regard des mères et des tantes, et surtout les compliments 
de la maîtresse de maison sur ma bonne tenue ! 

— Mon Dieu, soupirait alors ma grand-mère — et je sentais 
déjà mes oreilles virer au rouge — ne vous y fiez pas | Si vous 
saviez combien Je dois lutter pour que cet enfant soit à peu près 
possible ! Ah, si ma pauvre fille le voyait. Figurez-vous que 
l'autre jour... 

Suivait quelque anecdote oubliée qu'elle présentait de la façon 
la plus défavorable. Dans les regards concentriques, je lisais le 
blâme et la curiosité apitoyée. Alors, ma grand-mère ayant 
suffisamment joui de mon air contrit, me caressait les cheveux 
et concluait : 

— On les aime trop ces enfants ! 

L'épreuve était finie ; j'allais avec les autres enfants me prome- 
ner dans les allées tristes du jardin. J'en voulais à tout le monde, 
et l'humiliation me faisait prendre en haine les buissons rides 
et les ridicules parterres de zinnias et de géraniums. 
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Les jours sans ( visites », je grimpais sur le toit de la resserre à 
outils. Les tuiles étaient chaudes ; ; J'aperçevais de mon perchoir 
les jardins voisins et J'avais l'impression d'être un explorateur, 
ou la vigie d'un navire. Je lisais jusqu’à ce que les tuiles deviennent 
fraîches sous moi ; il était temps de rentrer. En me lavant les 
mains au lavabo du rez-de-chaussée, je sentais l'odeur du potage 
au cresson. Elle me levait le cœur. Chaque soir, au diner, je devais 
finir ma grosse assiettée, sous l'œil gris que je redoutais. Un 
papillon de nuit se cognait aux vitres ; l'estomac serré, je regardais 
vers les traces blanches des allées et les grandes ombres des 
arbres. Chaque cuillerée me demandait un véritable effort. Les 
grillons chantaient dans l'herbe, je ne pouvais jamais les voir. 
Combien d'années faudrait-il avant que je sois un homme et 
que tout cela change .? 

Les seuls événements de la ville étaient les mariages, les bap- 
têmes et les enterrements. Ma grand- mère, en tant que veuve du 
notaire n'en manquait pas un. J'aimais les enterrements parce 
que. tous les gens y portaient des vêtements sombres et trop 
étroits ; ils essayaient de prendre l'air triste. Les veillées mor- 
tuaires m'impressionnaient davantage : on avait toujours le senti- 
ment que quelque chose allait se passer ; je m'efforçais d'imiter 
l'air digne des amis de la famille et je me sentais très important. 
Je me souviens du filleul de mon grand-oncle : il avait cinquante 
ans et, dans la mort, avait conservé son air grognon. 

Ces occasions, qui plongeaient ma grand-mère dans une vive 
activité, détournaient son attention de moi. Je descendais retrouver 
Jeanne à la cuisine. Elle était chétive et louchait, ce qui me gênait 
un peu. Je m’ imaginals, je ne sais pourquoi, qu'elle souffrait de 
cette disgrâce ; en vérité, c ‘était une femme active et gaie, aussi 
peu tourmentée que possible. Le manque de beauté me semblait 
être la pire des choses et je le ressentais comme la plus cruelle 
injustice. 

— Aujourd'hui, c'est la vieille madame Jouffroy qui a passé, — 
me racontait Jeanne — vous savez, la mère de l’institutrice ? 

Alors je m'étonnais avec elle : 

— Elle était si gaie, si sociable ! On n'aurait jamais cru que 
cette sacrée pneumonie allait l'enlever ! Il paraît qu’elle ne s’est 
rendu compte de rien... 

Je cherchais à retrouver quand je l'avais vue pour la dernière 
fois. « Tiens, m'avait dit ma grand-mère, va porter ces confitures 
chez Mme Jouffroy et dis-lui que je n'irai la voir que demain. 
Sois poli, surtout ! » 

Inexplicable disparition qui conférait aux morts une grandeur 
qu ils n'avaient jamais possédée vivants. Je n'en ressentais nulle 
émotion, sinon cette curiosité que je m'efforçais de dissimuler 
par intuition. 
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Jeanne n'était jamais émue bien longtemps. Elle soupirait 
rangeait ses casseroles en disant : à 

— Allons, nous sommes encore là, Dieu merci !... Il ne faut 
pas que j'oublie d'aller chercher les poireaux pour le dîner. 

Et je me demande si elle n’était pas réellement heureuse : le 
marché, la cuisine, les colères de ma grand-mère, et cette menace 
lointaine de la mort, une mort sans raisons, comme la vie. On 
mourait beaucoup dans mes livres d'aventures, mais je sentais 
que ce n'était pas la même chose ; déjà, je perdais confiance en 
ce monde trompeur, où 1l se passait des choses. 

Après le diner, on parlait de la morte. Jeanne écoutait l'inévi- 
table éloge qu’en faisait ma grand-mère, qui concluait en disant 
qu'il ne faut jamais manquer la messe, être sage et ne pas salir 
ses vêtements. Mais je préférais penser à cette vieille dame potelée 
qui me donnait des pastilles de menthe et oubliait toujours ce 
qu'elle était sur le point de dire. Quand je l’ai vue sur le lit de 
soie grenat, orné de pompons, elle me parut bien plus grande et 
bien plus maigre. Son visage rieur s'était creusé, et ses lèvres 
gourmandes se plissaient sur ses gencives. 

— C'est parce qu’elle n’a plus son dentier, avait chuchoté ma 
grand-mère, comme pour elle-même. N'oublie pas ta génuflexion, 
me lança-t-elle aussitôt, comme je me demandais ce qu’on avait 
fait du dentier.. J'avais du mal à dire le Notre Père dans l’ordre, 
tant j'avais de pensées me traversant la tête, pour disparaître, 
Dieu sait où ! Je m’apercevais, à ma grande surprise, que j'avais 
déjà oublié comment était Mme Jouffroy. Je ne pouvais plus me 
la représenter que raide et pâle, entre deux rangées de cierges. 
Elle était pareille aux statues de gisants de mon livre d'histoire, 
et il lui manquait seulement le chien couché à ses pieds. 

La mort était une aventure. Elle brisait l'enchaînement des 
dîners monotones et des lendemains calmes, qui s’étendaient à 
perte de vue devant moi. Comme mes livres avaient tous une fin, Je 
pris de plus en plus d'intérêt à l'existence des autres. J'étais timide 
et tendre et cherchais par là à gagner leur affection et à vaincre ma 
solitude. J'étais affreusement impulsif. Parfois, j'oubliais la sévé- 
rité de ma grand-mère, et sans me demander ce qu'on pouvait 
penser, je me jetais dans ses bras. Tandis qu'elle discutait menu 
avec Jeanne, je me serrais contre elle, le corps raid. Je me son- 
viens encore du grain brillant de sa robe de faille grise et des 
petits boutons ovales qui me râclaient la joue sans que J'y prisse 
garde. 

— Tu m'aimes, dis ? lui demandais-je. , 

Aussitôt prononcés, il me semblait que les mots flottaient 
un instant autour de nous, puis se diluaient dans l'air indifférent. 
Je baissai la tête, honteux de ma tendresse inquiète. Var 

— Mais oui mon petit ! répondait-elle. va donc jouer au jardin ! 

12 
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Elle était agacée de me voir errer comme une âme en 
peine à travers la maison. Mais 1l lui arrivait de me prendre le 
menton et de plonger son regard dans le mien. 

— Petit fou ! disait-elle d’une voix basse et moqueuse. Com- 
ment te sens-iu ? 

Elle ghssait les doigts entre mon col de chemise et ma nuque 
pour voir si je n'avais point la fièvre. Je me sentais brusquement 
heureux, La sollicitude de ma grand-mère me rassurait. J'étais 
égoiste au point d’avoir besoin de l’inquiéter pour. être consolé, 
Elle était pour moi la sévérité et la tendresse tout ensemble, Mais 
je savais qu'elle ne manquerait jamais au pacte qui nous liait : 
je devais être sage et elle, me protégeait des mille dangers que la 
nuit ou la tristesse faisaient naître dans mon imagination. 

Il pleuvait. Jeanne reprisait dans la cuisine et je lisais. Il devait 
être près de cinq heures, Tout à l'heure j'irais m'acheter quelques 
caramels à la confiserie, sur la place du marché. Il pleuvait et 
J'avais encore deux chapitres avant de finir mon livre. Les deux 
géraniums de Jeanne poussaient leurs feuilles flétries près de la 
fenêtre. J'étais chargé de les arroser et j'oubliais très souvent. 
Jeanne, qui n'oubliait jamais rien, aurait pu le faire, mais Je 
crois qu'elle n'aimait pas plus que moi les géraniums et se désin- 
téressait de leur triste aspect. 

Ma grand-mère fit irruption dans la cuisine, tenant à bout de 
bras son parapluie qui égouttait. Elle le ficha dans le porte-para- 
pluie en zinc, posa sur la table son grand sac de cuir et ôta son 
manteau. 

— Devinez ce qui se passe, Jeanne ? dit-elle de sa voix trop 
calme, 

Je flairai aussitôt quelque événement imprévu. 

— Quoi donc, Madame, demanda Jeanne, rituellement. 

— La petite Ferray.. eh bien, ça y est ! 

Jeanne posa brusquement la corbeille à ouvrage sur la table 
et jeta un coup d'œil vif à ma grand-mère. Elle clignait légère- 
ment son œil torve, ce qui était chez elle signe de grande exci- 
tation. 

— Elle l'a perdu ? demanda-t-elle simplement. 

Je ne comprenait rien, sinon que l'atmosphère s'était soudain 
Lente On aurait cru que la lumière avait baissé d’un seul coup 
et que le froid s'était glissé dans la grande pièce carrelée, J'étais 
content que l'an ne fasse pas attention à moi. 

— Comment va-t-elle ? continua Jeanne, après la réponse 
affirmative de ma grand-mère, 

Cette dernière hocha la tête, ouvrit les bras en un geste déses- 
péré, et je me sentis frissonner inexplicablement, 


Je n'avais jamais vu la fille des Ferray. Elle habitait Pris et 
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venait rarement chez ses parents. Le colonel, un grand monsieur 
rougeaud, m'appelait chenapan et me laissait cueillir les pommes 
de son verger. Sa femme était si douce qu'on avait peine à la 
remarquer, mais Je crois qu'elle faisait tout ce qu’elle voulait. 

— J'y retourne après le dîner. La pauvre petite ne tiendra 
plus longtemps. J'ai peur que Monsieur le Curé ne veuille pas 
venir... Dans des circonstances pareilles, 1l est assez délicat. La 
pauvre enfant à l'air très effrayée mais elle ne dit rien. Elle test 
très courageuse. 

Avec un soupir, ma grand-mère ajouta : 

— C'est terrible pour les parents ! 

Comme son regard se posait sur moi, Je baissai la tête : Ê J'étais 
confus d'avoir été surpris à écouter. 


Le lendemain soir, elle sortit sa robe de serge noire, fermée 
par des boutons de jais, et les inévitables accessoires : châle, gants, 
missel et chapelet… 

Îl pleuvait toujours quand nous sortimes par la rue pentue, : 
afin de nous rendre chez les Ferray. Les grandes flaques décou- 
paient des petits morceaux jaunes de lumière. Ma grand-mère 
se taisait et veillait à ne pas tacher ses bottines brillantes. Il n'y 
avait pas de draperies devant la porte de la maison, comme si 
la mort était passée à la va-vite, un peu honteuse. La vieille 
Adélaïde nous ouvrit aussitôt, et madame Ferray se précipita 
vers nous, le visage décomposé. Elle balbutia quelques mots et 
entraîna ma grand-mère dans le salon ; la porte se referma devant 
mon nez | Le vestibule sentait la cire et les confitures. Adélaïde 
me prit par la main : 

— Elle est là-haut, la pauvre petite ! Ah mon Dieu ! soupira- 
t-elle en étreignant son tablier. 

C'est alors que j'aurais dû fuir sans me retourner. Mais on 
sait toujours tout trop tard. 

— Dire qu'elle n’est revenue que pour cela ! 

Je demeurais silencieux car elle parlait pour elle seule, et je ne 
voulais pas attirer l'attention. 

— On peut dire qu’elle en a vu, Trois jours comme cela, c'est 
l'enfer... 

En montant l’escalier, je sentis l'odeur des cierges, pareille à 
celle des arbres de Noël. La chambre était sombre et tiède, 
comme si l'atmosphère était particulièrement dense, La jeune 
morte, étroite et légère, pesait à peine sur le lit de satin rose. Je 
me sentis brusquement en confiance, comme auprès d'un enfant 
que J'aurais connu depuis longtemps. Ses mains étaient repliées 
contre sa poitrine, en un geste de défense à jamais figé. Je ne 
compris pas tout de suite la raison de mon émotion ; je n'avais 
jamais vu une si Jolie jeune fille ! La surprise me tint immobile 


180 ANNE WALTER 


et raide, aussi gauche qu’un fiancé qui fait sa cour pour la première 
fois. 

Adélaïde se balançait d'avant en arrière et me gênait par ses 
sanglots. Un cri monta de très loin, du rez-de-chaussée. 

— Oh, quelle tragédie ! Quelle tragédie ! répéta-t-elle. Cette 
pauvre Nadamer.- pourvu que Monsieur... 

Je ne me rendis pas compte de sa sortie. J'étais agenouillé au 
bord du lit, les mains à plat devant moi. Je me sentais tout engourdi 
et Je ne sais combien de temps je passai ainsi dans cette chambre 
mortuaire. Ma joue S ’appuyait contre la courte- -pointe toute 
tiédie par ma respiration. Le plancher était marbré de grandes 
taches mates, comme si on l'avait frotté à grande eau. 

Je dus m’assoupir ; en relevant la tête, je retrouvai le profil de 
la jeune fille, l'ombre bleutée de ses narines et le pli de sa lèvre 
supérieure. Ne l’avais-je pas toujours connue ? Elle gardait les 
yeux fermés. Est-ce qu elle était morte ainsi, ou bien les lui 
avait-on fermés après ? Etait-ce possible ? 

Toutes ces questions glissaient pêle-mêle dans mon esprit, 
comme au second plan. Une gêne croissait en moi, dont j'ignorais 
encore les causes... j'avais chaud et cela sentait drôle. üne cdeur 
qui me rappelait, oui. c'est cela : le j Jour de ma fête, le poulet 
que Jeanne avait égorgé ; de son cou entaillé coulait un filet de 
sang rouge dans une tasse blanche. C'était la même odeur qui se 
levait sous celle des cierges et de l’encaustique. Arbre de Noël 
et propreté n'effaçaient pas l'odeur du sang. 

Je voulais la voir ouvrir les yeux. Ce désir devenait si puissant 
en moi que je ne doutais pas de le voir se réaliser. Plus rien n’exis- 
tait en dehors de cette forme étendue. Le monde des jours tristes, 
des diners trop longs et des jeux solitaires, avait glissé, très loin, 
Je ne sais où. Je ne sus que longtemps après, que ces instants de 
silence avaient été les plus heureux de mon existence. Mais 
bientôt une boule gonfla dans ma gorge ; je poussai un gémisse- 
ment rauque. J'étais l'amoureux qui prend conscience, dans le 
même instant, de la réalité et de la fuite inexorable de son amour. 
La confiance, la tendresse et la joie qui m'envahissaient à contem- 
pler son visage se mêlaient d’un désespoir croissant. Je me redres- 
sal un peu, sur un genou, avançal lentement mon visage pour 
poser ma joue contre la sienne. La flamme des cierges, à la tête 
du lit, palpita de mon audace. Comme cette joue était glacée. 
Tous les morts étaient ainsi lorsqu' ils nous _quittaient, mals 
j'aurais cru que pour elle, il n’en serait pas ainsi. Ceux que nous 
aimons peuvent-ils subir le sort commun ? Je restai immobile, 
le cœur percé par le froid, et mes lèvres proches de ce creux, sous 
l'oreille, où bouffent les cheveux fins. Je sentais déjà son visage 
devenir tiède. 

Au rez-de-chaussé, une porte se ferma comme un coup de 
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tonnerre. Les régions vagues où j'errais avec elle, firent place à 
la maison des Ferray, tristement bourgeoise. À l'idée que ma 
grand-mère allait franchir cette porte, je me sentis en proie à une 
violente colère. Déjà des pas montaient l'escalier. On allait m’éloi- 
gner |! On allait l'emmener, seule, dans cette caisse noire où 
J'avais vu partir avec indifférence tant de laids vieillards inutiles. 
J'aurais voulu crier que c'était une erreur... La porte s’ouvrit. 
Une dernière seconde me restait et je gravai en moi ce visage 
délicat, lointain, à jamais perdu. 

Je sortis de la pièce, le cœur écrasé par une pierre 
tombale. 

La porte du petit salon, en bas, était entrouverte. Un bruit 
de sanglot montait. Ma grand-mère passa tout contre moi, 
l'air grave, et le pan noir de sa robe me balaya le visage. Je m'étais 
assis sur une marche. Adélaïde la suivait, hissant son vieux 
corps fatigué. 

— Quel malheur, Madame... Monsieur ne s’en sortira jamais. 


Comment pourra-t-il oublier ? Lui qui l’aimait tant! Elle 
était, toute droite, près de la porte. Il a dit : (tu n'es plus ma 
fille, je préférerais te savoir morte.».—« J'aurai mon enfant, a-t-elle 


répondu, même si je ne dois jamais vous revoir. Je vous hais. » 
Oh, madame, une fille qu'ils avaient toujours aimée plus que leur 
vie ! Comment une pareille chose est-elle possible ? Quand elle 
était petite, vous rappelez-vous.…. 

Leurs pas s’éloignèrent dans le corridor. Il n'y avait pas la 
paix des morts dans cette demeure; j'aurais voulu poser des 
questions, mais je ne savais pas lesquelles. 

Un peu au-dessous de moi, Mme Ferray passa rapidement, 
une bouteille à la main et s’engouffra dans l'office. Des gémisse- 
ments et des pleurs venaient du salon ; où donc se trouvait ce 
grand monsieur rougeaud qui me traitait de chenapan ? Je me 
rencoignai en un mouvement de surprise et de défense lorsque 
je le vis sortir du salon. Il titubait et tendait les bras, comme un 
aveugle qui craint de se cogner. 

— Germaine, Germaine ! supplia-t-il. 

Mme Ferray fut immédiatement à ses côtés. Elle lui prit le 
bras. Il vacillait. 

— Je t'en prie, Fernand, calme-toi. Ce n'est pas ta faute. 

— ]l faut que je lui dise. laisse-moi y aller. Il le faut. 
Il criait fortement ; ses yeux étaient rouges ; 1l avait mis sa veste 
tout de travers. Il fit mine de monter l'escalier et je fus pris de 
terreur. 

Mme Ferray, soutenant cet homme vigoureux qui pleurait 
comme un petit enfant, l’entraîna vers le salon. Je n'entendis 
plus que des cris, ridicules et monotones, Puis elle reprit : 

— Calme-toi ! 
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æ Je les ai tués, tous les deux, ma fille et son futur enfant ! 
Dis-moi, c'était peut-être un garçon ? 

— Il est trop tard, n’y pense plus. 

— Trop tard, reprit-il d’une voix telle que j'eus brusquement 
envie de vomir. — Non, il faut d'abord qu'elle me pardonne... 
Sinon, plus rien n’est possible. 

— Mais elle te pardonne, puisque je te le dis... tu as cru bien 
faire. 

— Non, je n'ai pensé qu'à ce qu'on dirait elle a ouvert la 
porte... Îl faut que je la rattrape avant qu'elle sorte. . Je ne veux 
pas que ma fille parte à jamais sous la pluie. Ce n’est pas prudent 
dans son état. Îl faut lui dire de rester. Après tout, nous garde- 
rons son enfant. Germaine, crois-tu qu'il lui ressemblera ? 
Souviens-toi comme elle était jolie et sage ; nous en étions si 
fiers. 


Puis ce fut le silence et je me sentis suffoquer d'angoisse. Leurs 
voix étaient si chargées de choses insoupçonnées.. A présent le 
vide et le froid se glissaient d’une pièce à l’autre ; brouillard 
. d'automne qui s’infiltre pärtout.. Je vois les marches de l’esca- 

her, noires et polies... elles sentent l'encaustique, mais il y a une 
autre odeur derrière. la courtepointe rose se creuse sous mes 
coudes et la jeune fille semble sourire. Elle était si jolie, petite 
fille. nous aurions pu nous promener dans les jardins tristes et 
toutes les couleurs gaies auraient frémi à notre passage. Oh, ; Je 
voudrais qu'elle ouvre les yeux et me prenne par la main. 

L'étau se resserrait autour de mon front. Il était si difficile de 
respirer. L'air coulait en plomb brûlant. Tout s’arrêtait et se 
taisait autour de moi, et j'étais sûr de sombrer dans la tempête 
qui se levait. Je voulais bouger, puis j'oubliais même ce désir. 
Il me semblait avoir toujours vécu dans cette maison funèbre, 
où veillaient les cierges à l'odeur d'arbre de Noël. Assis sur les 
marches, je voyais sé dérouler, dans l'ombre de l'escalier, un 
affreux spectacle que je ne pouvais ni interrompre ni fuir. 

Je me retrouvai dans la rue, courant à toutes jambes. Mais je 
savais que la chose était sur mes talons ; je ne pourtais pas la 
fuir. Il pleuvait, comme le soir où la jeune fille s'était enfuie dans 
les rues. Où était-elle partie à présent ? Notre maison était som- 
bre. Jeanne l'avait quittée et la cuisine était gonflée de silence. 
Le gros poêle, dans le coin, luttait contre l'ombre et le froid. Je 
m'assis tout contre, sur le petit banc de mes lectures solitaires. 
Je me dis qu'elle avait fermé les yeux pour toujours : il était 
trop tard pour tout, à présent, même pour grandir. Alors seule- 
ment, comme ma tristesse s’effaçait, je me mis à pleurer. 


ANNE WALTER. 


POËÈMES 


CONSTRUCTION DU SOMMEIL 


Vastes éboulis sans royaumes, 

matrices 
“ ve > CPC 
où s'agitent lémures et sylphes de l’étaim, 
tes cavernes 
abritent une dormeuse aux grâces musi- 
ciennes. 


Tu me quittes, et ta bouche murmure encore mon nom, 

le lit où nous sommes grandit à perdre-cœur. J'appuye mon 
front à des forêts mouillées. 

Mes mains parcourent la mer parmi les vagues, les algues, 

mes mains croisent les tiennes dans l'infini des draps, et le monde 
s'éveille autour d’un corps si tendre qu'il est le tien. 


Tous les ruisseaux du monde respirent par ta bouche, 

Les objets familiers te regardent dormir. 

Ce qui les nomme en toi brûle ces voiles bleües où passent les 
étoiles, où s’amarre l'espoir. 


Que fais-tu de toi-même, dormeuse, quand je t'aime ? À quel 
sortilège confies-tu tes doigts ? et pourquoi tout ce corps, 
qui palpite et se tend, dit pour toi ton amour, et te pousse 


à l'éveil ? 
Dors ! 


Que les varechs du deuil ignorent tes sentiers ! 

Les murs, quand tu reposes, s'ouvrent au vent des étoiles de mer. 

Je ne sais tant je t'aime si j'aime ton sommeil, ou si la terre 
n’est pas, aux paumes de mes mains, le même oiseau peureux 


que me confie ton cœur... 


(1) « La Table Ronde » reçoit, au long de l’année, un nombre considérable de poèmes 
inédits, de poètes connus comme de poètes qui n'ont pas encore publié. Nous avons 
tenu à présenter à nos lecteurs une sélection — sans que ce choix comporte la moindre 
idée ou de jugement ou de palmarès — des poèmes reçus depuis un an. On y trouvera 
représentées toutes les disciplines et, à côté de noms qui illustrent la poésie depuis 
dix ou quinze ans, des jeunes dont ce sont les premiers pas et les premières promesses, 
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Le sang a toujours les mêmes paroles, et toujours fuit l’homme, 
et toujours se ressemble, 

va plus vite que l’eau, s'allie au poignard qui triomphe, s’abreuve, 
surgit, devient le même sang. 

Aux arènes des cris, l'homme s ‘ébauche, cape fusillée.. Car tout 
ne fut ni mémorable ni facile. 


Te souviens-tu d’une lente route d'enfance ? La forêt toute entière 
était un chant profond. Les fanfares du ciel l’éclaboussaient 
de feu. 

De taillis en taillis, ton chemin te parlait à voix basse. Par delà 
les broussailles un sillon maigre charmait les sangliers. 

Ton visage lisait à même l'eau de l'aube. Dans ta chambre, la 
lavande reposait entre les livres, et déjà tu pressais la révolte 
contre ton corps saignant, déjà la rivière était ta seule amie. 


Un jour, une fille fut ta proie, consentante et triste. Sa poitrine 
était vide, et ses cheveux de seigle te remplirent de faim et de 
honte, de poings fermés, de dévotion... 


Je te revois, fillette ! Ton corps était épris. Ta bouche est amère, 
ta bouche n’a plus de lèvres. 

Tu devais mourir sous des bottes sinistres. Je me souviens de toi. 
Je me souviens de toi, alors que celle que j'aime repose entre 
mes îles. 


Du fond de tant d'années accumulées, de tant de meules, de tant 
de mitrailles, 

regarde ces visages, contemple ces regards, qui te fêtent, t’hono- 
rent et te vêtent de fer | 


Les mains libres, tu émerges du songe. 
Les yeux ouverts, tu nommes qui tu aimes. 
Un nom, un seul, devant les portes de la vie. 


Demain, pierre éboulée, roc chu, fleur de neige, 
tu l’aimeras toujours celle que tu aimas, cette lente caresse de 
tes paupières tout au long de son corps. 


Demain, brise saline, les éperviers livreront duel à l'ombre, 
et dans la forêt gémissante, les arbres se préparent au voyage. 

Demain, collier des montagnes au cou, 

je ne veux pas mourir entier, lorsque les hommes vivent ! Je ne 
crois pas aux morts, alors que j'ai mon nom et tes lèvres 

pour me défendre: 
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Je veux que mes mots soient fraternels ! 


Je veux que les chambres se couvrent de fenêtres | que le givre 
de l'amour étoile les sources de la joie ! que les grands reptiles 
de la géologie se vêtent de sourires ! 

Je veux que demain soit miroir de feu, eau vive du bonheur ! 


Dors ! 


Mes bras sont un océan de calme. Sois une fleur offerte. Que tes 
doigts prennent racines au plus léger de la nuit ! 


Oh ! silencieuse ! je te voudrais toujours ainsi comme une clairière 
blanche. 


Là-bas, les oliviers sont si lumineux que les agaves hurlent ! 
là-bas, la mer immobile parle encore de nos amis perdus ! 
Blessé de la ceinture à la gorge, le torero s'effondre entre 
les cuisses humides de la nuit... 


Là-bas, les pins soutiennent le ciel, et les hauts chemins passent 
sous l’aboi des chiens, vont vers les champs de mimosas et de 
grenades.… 

Blanche lune, parmi le vent armé de poignards ! blanche lune, 
alliée du rebelle, amante du partisan, repose l’amidon de ta 
mantille contre l'enclume de mes mots !.…. 


Ton corps, lentement, navigue sans me voir, dans le sommeil. 

Je suis le fleuve qui t'emporte, cargaison chaude de feuilles. 

À droite, à gauche, les rives sont des mouchoirs de mouettes. 

Dormante, tu cours entre l’orage de mes poèmes. Les ronces du 
langage s’enchevêtrent à tes cuisses. Les épines de ma voix 
mordent ta chair la plus secrète, la plus offerte. 

Dormante, tu bondis des halliers du sommeil. Et un seul mot 
triomphe : je t'aime. 

Seul étendard victorieux sur tant de songes : je t'aime. 


Qui ne tremble au portique de l'ivresse ? Qui ne hurle de joie 
aux rives d’un corps sauvé, d’un cœur vêtu de seins dressés, 


de lèvres ? é 
Là où mon front se pose, le bivouac de la joie consume ton 


sang | 


J'ai déposé pour toi le harnachement guerrier, la révolte repose 
au plus tiède de ton corps nu. 
La lune, avec ses espadrilles de cendres, ne nous éveille pas, 


ne nous sépare pas: 
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Visage captif de mes yeux, 
dans le gel de mon regard, 
tu connais la passion torride. 


Dors ! 


Immobile surgissement, comme d'un arbre, avec toi j'ai voyagé 
par des épaisseurs minérales. Tu fus ma compagne de naissance. 
Ton nom, je l’ai dit aux seigles qui mûrissent le soleil blond. 
Je l'ai clamé. Ma mémoire est si emplie de lui que je ne sais 

plus de quel cristal sont mes mots, de quelles orties mes 

doigts... 


T'aimant, je vais si loin par les routes désertes, que les villages 
s'éveillent à ma voix. 


Donne ton corps, orchidée de mes caresses, et qu ‘entier 1] ne soit 
que ma salive, que mes mots ! 


Qu'il incarne la flèche du poème ! que le poème crée un monde 
dont tu sois la reine et le pain, 
mon astre nuptial. 


Le cavalier rebelle s’ébat entre les fleurs du thé. 


Fauve de mes savanes ! Fleur de sommeil ! 
Hueert Juin. 


I 
POUR FAIRE UN TABLEAU 


Un arbre 


Un arbre, magnificence 

Robuste de la ramure 

Quand les feuilles, sans murmure 
Etablissent le silence, 


Sur la ligne d'horizon 
Un arbre seul, à midi, 
Vêtu de lumière dit 

Le bonheur de la saison. 
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C'est par hi qu'un paysage 
Doit son opulent prestige ; 
Contre le ciel l'arbre érige 
Cette force qu'il propage. 


Rien que l’ombre et le soleil, 
Rien que la solennité 

De tout l’immobile été 
Appesanti de sommeil... 


Pas un oiseau, pas la trace 
Révélatrice d'une aile 

Ne vient trahir le fidèle 

Déroulement de l’espace. 


Au ras du sol que détruit 
Le règne de la chaleur 
Une semblable torpeur 
Paraît supprimer le bruit. 


L'instant se repose, unique, 
Il connaît sa plénitude : 
Perpétuel il prélude 

À quelle longue musique !... 


Lasse, la ferme s'endort : 
Les paysans, le bétail 
Ont déserté le travail 
Et les gestes de l'effort 


Cependant qu'au jour ravie 
Une suffocante haleine 

Fait étinceler la plaine 
Redoutable, et l'incendie !.…. 


I 
POUR METTRE EN MUSIQUE 


Idylle 


Sentimental et goguenard 
Ton jeune rire nous accueille 


Fraîche idylle, fleur du hasard, 


Facile à celui qui te cueille. 
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La berge en amont, en aval, 

Sent la friture, la framboise, 
Saint-Cloud, Suresnes, Bougival — 
Aux verdures de Seine-et-Oise, 


Les sous-bois du dimanche soir, 
Papiers gras, débris de romance, 
La lune se lève : « Au revoir ! » 
Un train siffle à faible distance. 


Hélas que de beaux jours finis !.. 
Regagnez la ville, amoureux, 
L’Automne a fait tomber les nids, 
Le bureau demain, brève idylle. 


JEAN DE Lassus. 


À travers terres et champs, et les labours géants des pré- 
chaînes de montagnes, nous avions mené notre barque vers les 
lieux sûrs — foré notre chemin — acheminé notre navire — misé 
sur l'espace. 


Murés, emmurés, nous l’étions, là où se rendait un culte à 
la terre idéiforme, sans partage, sans mesure, sans poids — une 
terre encore non défraîchie, arrachée au vide Nous demeurions 
inaccomplis, en retrait du hasard, jusqu'au sortir de nous-mêmes. 


Un jour, Osiris parut sous des portes levées en victoires, des 
bateliers sautèrent des barrages et leurs remparts, puis notre nef 
glissa sous des herses de lumière. 


Depuis nous avons miné à l'heure l'heure, la tranchée de notre 
voyage ; nous avons élagué des villages endormis, tailladé dans 
la pluie, décanté les cimetières qui coupaient la route. 


Voilà longtemps que nous faisons notre voie d’eau contre 
terre et contre courant — nous avançons régulièrement — nous 
avons encore le chemin de la plaine et de l'onde, la plaine qui 
coule vers des ravins et les étangs qui nous barrent le passage — 
nous filons en travers, nous creusons des tourbillons qui s’entêtent 
à circuler à nos trousses: 
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Nous brassons des eaux pygmaliantes et inaltérables — la dureté 
de leur tranchant prend les navires au dépourvu. 


Fuyons des lieux aussi déroutants où s’enlisent nos armures 
de marin. Îl est d’autres espaces, d’autres hommes, d’autres 
courants continus — il est des fruits qui restent aux arbres et des 
cueillettes douces ; il est des jardins tranquilles au cœur de la 
matière. 


Nous sommes bel et bien des échappés du temple onirique 
— nous avons soif tout le jour, nous ne pensons qu'aux éléments, 
nous sortons de leur ventre. 


Demain sera non-géométrique et coïncidera exactement avec 
la lumière. Demain, nous atteignons les portes transverses de 
notre effort. Demain, ne nous effraye pas, mais nous laissera 
démunis. 


Des suppléances, des mystères, des rassemblements, des ressem- 
blances nous guettent. Nous sommes une fois de plus déroutés, 
nous étions proches d'arriver, pourtant il faut encore repousser 
le terme de la nuit — il est dur de veiller douze heures de lune 


écartelée en ses quatre coins. 


D’autres abris de terre et d’architecture nous attendent au 
passage, mais nous saurons suspendre leur tyrannie — Foin 
de la pesanteur, notre assaut nous servira de clef de voûte. 


De pierre à pierre, elle sera la lignée de l'effort. Déjà elle brille 
dans l’échappée vive de terriers rectilignes à la taille d'histoire 
biblique ; déjà nous passons de ce matin fluvial à la rigueur de 


notre équipée. 


Il nous faudra savoir maintenir entre nos si fraîches, si frêles 
mains, la joie de la découverte — signifier à l'étendue sa liquidité, 
sa dureté envers nous — s'orienter sur ces distances liliales — 


et puis atteindre les feux multipliés de la mer aux clairs remous, 
et montante et descendante. 


Terre génératrice qui s’enlise, qui s'espace, qui se vitrifie, 
qui transparaît, qui meurt et se change en vapeur, terre malléable, 
corvéable, forable ; terre aux portes perforées, terre très fermée, 
très secrète, notre voie d'emprunt, nous t'avons traversée. 
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Sur tes rives retrouvées, nous prierons la mer de nous prêter 
son inexactitude et de nous livrer à de neuves et grandioses expé- 


riences. 
NADINE LEFEBURE. 


À bord de l'ANYDER, (1) 
entre Paris et Marseille, septembre 1952. 


FA 


%k ©%*k 


Ï 
CA RIVES 


Pelouse des cartes battues — vertes ! vertes ! — arabesque 
étendue sur l'arcane 

puis quand sonne le chiffre fatidique voici la carte retournée, 
la Dame de Cœur 

faisant son entrée dans la salle tandis que la pendule chante 
une éternité d'heures. 


Hélas ! le Roi de Trèfle est tombé sous la table, qui a vu les 
jardins au-delà de la lune... 

surgit la Dame Brune qui rêve d'être blonde, aussi blonde que 
la Reine dont elle crie la mort. 

Tout oracle est impur ! un miasme de caveau flotte autour des 
voyantes 

— oh, sous la guimpe-aux-étoiles ces grands cadavres noirs ! 


Qu'un enfant héroïque à la dague de bois entraîne les sorcières 
dans son château d’aubépines 

et sur un bûcher de ramures vivantes 

qu'il les brûle d’un sourire. 


Il 
DAS AS DNRIE 


Autour de l'antique ossuaire s'allume une phosphorescence 
de hyènes. 

O jardins en ruine ! débris de mirages mêlés de serpents et de 
fleurs. 

Les songes s’abattent en folles averses de noir et d’azur 

— où court dans le sable doré le fil blond des musiques ? 


(1) Nadine Lefebure, qui a obtenu le Prix de la Guilde du Livre 1956, pour son pre- 
mier roman, Les Portes de Rome, vient de publier chez Gallimard, Les Sources de la Mer, 
inspiré d'un voyage à travers terre, par canaux, écluses. Ce texte lyrique, écrit pendant 
une escale, sur le voilier qui menait Nadine Lefebure de Paris à Marseille, fut, en quel- 
que sorte, le « doublet poétique » du « Journal de bord » dont elle tira son roman. 
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( Âriane, ma sœur... », on ne voit qu'une enfant assise au bord 
du désastre, 

elle prononce une parole si bleue que le miroir explose dre 
le cœur 

— quel remous de ténèbres ! adieu, petit sourire innocent, là- 
haut, là-haut ! 


Rompu de fatigue, avec ce goût de limon qui monte aux lèvres 
du fond de la chair 


— ah, retrouver l'élan de l’immobilité | 


HT 
NEONE CEE 


La mouche parut dans la chambre, d’abord importune, puis 
douce, moins mouche et soudain silencieuse. 

Invisible, son bruit demeurait dans la tête toujours sur le point 
de renaître, 

c'était un murmure d'étoiles fuyant sans répit dans le noir, 

6 mouche, déesse volante, vermine chanteuse | 


Elle vint sur la table et ce fui dans le blanc des papiers une 
Parque au travail, 

filant quelle trame d’espoirs fabuleux et de mort ? 

La chambre grandit entrouvrant sur le ciel la corolle des murs, 

6 solstice d’été ! 6 forêts où saignait le soleil ! 


La mouche tournait au milieu d’une verte chaleur 
et toutes les mouches du monde chantaient dans ses ailes. 


PericLe ParToccr. 


I 
TERRE A FOUDRE 


« J'ai été déshabillé par la foudre. » 
Max Jacob. 


Je n’ai pas été déshabillé par la foudre 
J'ai lentement pourri 

Je me suis lentement écoulé 

Sans colère 

Sans rancune. 
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Je n'ai pas été déshabillé par la foudre 
Dont parlent les journaux debout sur les autels, 
À la page marquée d’un signet vert. 


Je crois pourtant à la foudre 

À son fracas de verre, à son odeur de poudre 

Au mâchonnement de sucre noir qu’elle laisse derrière elle 
Dans l’arroyo d’une ligne de vie. 


J'ai déjà vu des incendies 

Des bombardements 

Des hangars pleins de christs catalans 
Goudronneux et tordus, le sternum en dentelle ; 
Dans une tranchée, à Orléans, 

J'ai ramassé un pantalon sanglant 

Et il n’y avait plus personne dedans. 


Je crois à la foudre, 

Qui ne m'a pas déshabillé ; 

Je crois à la calcination, 

Moi dont les côtes n’ont pas été fouillées 

Par le yatagan de feu du texte, 

Moi qui ne suis que la salive sur le pouce 

De la dextre 

Dont la postérité se sert pour tourner les feuillets 
D'un journal mangé par les vers. 

Et j Je me hais parfois, et souvent je suis triste 
D'être un homme sans peur 

Qui regarde tomber les bombes 

Au lieu d'aller se cacher dans l’église de la terre, 
Et qui n'a pas un frémissement de la mâchoire ou de la main 
Quand un éclair se fiche en vibrant dans son ombre. 


Je n’ai pas été déshabillé par la foudre 

Mais je crois à la foudre parce que je l’ai vue 

Comme les Saints ont vu le Christ 

Déshabillé de l’homme 

Comme les Saints ont vu Dieu 

Déshabillé du Christ 

Et parfois je me hais, et souvent je suis triste 

D'être mon propre vêtement 

Ma propre croix 

Mon propre Père 

Et mon propre journal, hélas! sans signet vert 

Et de ce que le texte en moi soit à tel point maçonné dans la texture 
Qu'il n’y a devant mes yeux qu’un seul interminable mur. 
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Mais ce mur est vivant ! Mais de chair est sa pierre ! 
Mais de sang et d’humeurs est lié son ciment ! 
Mais le manteau visqueux qui le recouvre, ment 
Puisque la sève court dans les poignets du lierre 

Et qu’une forêt naît de son délabrement ! 


Foudre dont on a faim comme on a faim de l'Autre 
Qui nous délivre d’être en ouvrant ses genoux 

Mais fait au même instant qu’en l’orgueil on se vautre 
De le voir abdiquer en se donnant à nous, 


Puisse être ton ferment serré comme l’épeautre 
Et demeurer vivant dans ce tas de cailloux 
Jusqu'à ce qu’une chair étrangère à la nôtre 
Au néant la disperse avec un soin jaloux. 


1955. 
I 
A L’AINE... 
Pour Roger Belluc. 


À l’aine d’un hêtre blanc 

J'ai vu palpiter la mousse 
Comme à la fillette 1l pousse . 
Un duvet qui la surprend. 


Les faînes craquaient encore 
Sous le pourchas des rongeurs 
Qu’une bouffée de chaleur 
Congestionna l'aurore. 


Et si la mort n'était pas 

Ce perfide amas de ronces 

Où la jambe un soir s'enfonce 
Qui croyait marquer le pas ? 


S'il nous fallait tout reprendre 

À nos images de deuil ? 

Le langage, cet orgueil, 

N'est peut-être que leur cendre ? 


Quel anévrisme rompu 
Rendra le printemps pubère 
Et quel autre délibère 


De nous rayer du comput ? 
13 


194. PIERRE SEGHERS 


. I n’en est qu'un : c’est l'affaire 
D'un peu plus ou moins de sang 
Et nous voguons innocents 
Plus ou moins loin de l'ovaire 


Ne sachant si c’est la mort 
Qui nous hèle, ou bien la vie, 
Quand le coucou nous défie 
Du fond d’un peuplier d'or. 


JEAN RoussELoT (1955). 


LES PIERRES 
(fragments) 


Ï 
ÉES" FABEES 


Tout ce qu'il reste d'une armée, non pas de soldats, mais de rêves, 
Tout ce qui reste des esprits qui peuplaient la nuit de sabbats, 
Météores du ciel tombés, moraines anciennes d'avant l’homme 
près du pays de Barbe-Bleue où chaque pierre porte un nom, 
Je vous salue, moi étranger. 

Si, dans les landes de l’hermine 
des Reines aux yeux d'eau inventaient des songes de mer, 
Et si la grêle tout à coup, pour une fontaine troublée 
revenait comme un chien sauvage pour les garder de l’air trop doux, 
Si les chevaliers s’en allaient dans les arcanes des bocages, 
Au grand galop vers les forêts où se jouait le sort des Rois, 
Doucement emportés sur la Terre qui tourne, 
Vous, blocs, vous demeuriez, levés par le Soleil. 


Vous êtes faits pour les nuages et pour l'œil insomnieux de l’aube, 
Pour jailhr hors de vos toisons à l'appel des oiseaux du jour 
Et pour la main de la lumière. Vous êtes faits pour le midi 
violent, surgis sur le plaisir des ronces, 

Quand les abeilles les butinent et que vous, pareils à ces Dieux 
Vous fécondez vos fleurs, énormes, solitaires. 

Qui êtes-vous ? Une caravane .empêtrée 

à la chute d'un continent, avec ses grands fourgons chargés 
dont les chevaux sont morts ? On les entend hennir 

aux tempêtes d'automne et tout le sol résonne 


SL . 
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du bruit de leurs sabots. Ou troupe pétrifiée, quinconce de géants, 
Gardiens du seigle et des ajoncs, revenants des Noëls sans lune 
Buveurs d’une fois l’an pour une mâle main, 

Qu'importe la légende ! Ici les enfants naissent 

D'un vieux sang de rochers et jouent dans les chardons. 


Il 
LES VAGABONDS 


Quels vagabonds venus des mers, quels chiens errants, 
Quels orages roulent ici ? Dans les suaires 

des baronnies, on entend hurler les impies 

rabattus par les gardes-chasse. Si la pluie 

crève, on les reverra fuir du côté des pierres 

pour y chercher mieux qu’un abri, un faux-semblant, 
Îls y seront à l'aise entre leurs Dianes et la Terre 
Près du Dieu maître des tonnerres. Quel est-il ? 


Ïls n’ont jamais connu la Croix, où ils la tracent 

avec du sang ou bien du lait. Dans le granit 

ils se cachent, mais ils verdissent sous l’ondée 

comme du bois impénétrable, un noir taillis 

plein de bêtes. C’est vrai qu'ils vivent et qu'ils sont 
nombreux, qu'on les entend rire quand les chiens jappent, 

Et qu'ils se coulent dans la nuit jusqu'aux Maisons - 
de leur Mère, la Terre heureuse, qu'ils vénèrent. 


Ils ont pour père le Soleil. Ils ignorent les écritures, 

Mais ils connaissent la chaleur et le temps s'inscrit sur leurs peaux 
tandis qu’ils gardent, dans le ciel, les grands étalons de leur Maître. 
Ils vivent là, tapis. Nul ne les aperçoit 

mais ils occupent le pays, et pierre ou arbre, 

Îls sont dedans, et ils s’y tiennent, serrés et forts, 

Nés de l'amour, élus de la lumière ancienne 

Traqués en vain par les églises et par les meutes des piqueurs. 


Hi 
LE VIVIER 


Pour l’aubépine, le chèvrefeuille, pour le lin des noces et pour 


les lierres, 
Pour les landiers des cheminées où dans l'odeur du goëmon 
l'hiver passait avec ses guilloux.et ses gaudes 
et ses corneilles affamées, pour le silex et le blason, 
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Et pour les flèches enterrées avant les fastes éphémères 
des feux follets et des manoirs, pour les indices entrevus 
sur les étangs, pour les vestiges et les mares, 

la connivence des blés noirs avec la meule, et le rucher 

près des chênes courbés par les vents, pour les bardes 
qui disent les enchantements et pour les soldats de faction, 
le guet près des varechs quand la forêt s’avance, 

Pour une flamme de granit, pour un secret, pour un trésor 
enfoui là, dans des vases de terre noire, 

Avant le bronze des grelots et pour la liesse du vivier. 


PIERRE SEGHERS. 


I 


Maître du Néant, arrache ton masque. 

Derrière sa sérénité, je devine l’affreux rire du désespoir. 

Pas plus que l’homme ou la femme, tu ne peux assouvir mon 
désir. 

Les auréoles de tes saints sont cercles de folie : je les ai foulées 
sans remords. Cette danse m'a donné le vertige. Ensuite, plus 
sage, Jai vomi mes émois. 

Maître du Silence, les hurlements de la terre peuplent ta 
demeure grouillante de papillons de nuit. Mais les fanfares de la 
bêtise n'affectent plus tes oreilles blasées. 

Aux musiques, j'ai demandé le secret du rouet et les clefs du 
château. 

Las ! les fées sont mortes et le soleil a séché la fontaine de 
Jouvence. 

Maître de la Vérité, tu ne trompes que tes élus : les rues flam- 
boyaient ; j'ai suivi une reine et quand je l’ai frôlée elle est deve- 
nue mégère. Des enfants dansaient une ronde : 


Nous n'irons plus au bois 
Les lautiers sont coupés. 
La belle que voilà... 

[ra les ramasser. 


Ils se sont enfuis en pleurant. 

Maître de la Destruction, nos littérateurs, prenant le vide 
pour l'infini, affirment que tu hantes les déserts: 

Moi, je n’y ai vu que sauterelles et simouns. 

Maître du Néant, tu n'es nulle part et je suis sot de parler seul. 
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Il 


J'ai interrogé le vent, les bruyères et les eaux : 
ils ne te connaissent pas. 
J'ai respiré la menthe sauvage pour me souvenir de ton parfum : 
elle m'a dit que tu le lui avais volé. 
J'ai supplié les pierres : elles ont pleuré parce que tu les avais 
foulées. 
J'ai demandé aux sentiers de me mener à toi : ils ont refusé. 
À mes questions, les corbeaux ont ouvert leurs becs démesuré- 
ment comme s'ils étouffaient… 
J'ai demandé à la terre si elle te cachait : elle m'a dit que seul 
le désert t'aime. 
J'y suis allé. 
Le vent m'a rempli les yeux de sable et le désert a murmuré : 
ici tout n'est que mirage. 


HI 


Toi, qui m'écoutes dans la nuit, voudras-tu me croire ? 
J'ai traversé les jardins : ils étaient roux d'herbes sèches. 
Les sources étaient taries. 

J'ai hurlé vers Dieu la pitié des hommes. 

Il n'y a pas eu d'écho. 

Toi, qui m’écoutes et dont les yeux se confondent avec les étoiles, 
Pourras-tu m'aider ? 

Est-il, d’être à être, abîime franchissable ? 

Toi, qui m'écoutes dans la nuit, sauras-tu me répondre ? 
J'ai traversé les jardins : ils étaient roux d'herbes sèches, 
J'ai chanté vers Dieu la joie des hommes. 

Il n’y a pas eu d’écho. 


IV 


Archange, ouvre les portes. 
Je veux écouter les pas de Dieu sans qu'il le sache. 
Je veux savoir si son impuissant amour ne le brûle pas. 

Archange qui veilles sur des pas incertains, 
ta beauté ne me fait pas oublier celui dont tu illumines la voie. 
Je sais que tu feins de l'aimer pour que sa solitude ne soit pas 
trop amère : il ne se consolera Jamais de la mort de son fils illé- 
gitime. 

Suivons Dieu dans la nuit éternelle où il erre en proie à 
la folie. 

Je veux le voir tomber. 
Quand il sera mort, Archange, ouvre les portes qui donnent sur 
les jardins, 
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Archange des Cauchemars, dis-moi son nom; découvre-moi 
son visage. 


Je ne vois que vergers et chardons. 
Je ne sens qu'odeurs d'eaux mortes. 
Archange des Hallucinations, où pousse le buisson ardent ? 
Pour qui brûle-t-1l ? 
Archange des Alphabets défendus, apprends-moi à lire les flammes 
tracées par sa main sur le mur. 
Je suis ton élève docile : enseigne-moi la langue du fou — et que 
je danse le pas solennel des élus. 
ERNEST TLir, 


* 
%x * 


PSAUME DE LA COLÈRE 
I 


Hélas je n’en peux plus de crier sans écho 
J'aurais dû vivre au temps des murs de Jéricho 


Les hommes du désert avaient au moins leurs tentes 
moi Je ne trouve pas un lieu qui me contente 


Ta colonne de feu leur montrait le chemin 
Je ne connais personne à qui donner la main 


Pour apaiser leur soif tu frappais une pierre 
et je goûte le sel qui brûle mes paupières 


Quand ton bras viendra-t-il arrêter le soleil 
Que je m'accorde enfin une heure de sommeil 


Je suis marqué au front comme le fut Moïse 
Comme lui je mourrai face aux terres promises 


Maudis-moi car je suis un arbre desséché 
Tous les fruits que je donne ont le ver du péché 


Il 


Mes pieds sont fatigués de mordre la poussière 
Laisse-moi m'enfoncer dans le sol comme un lierre 


Car je sens s’allumér la terre sous mes pas 
; + dote : 
Et quelqu'un me conduire où je ne voulais pas 
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Je suis comme Caïn poursuivi par moi-même 
Je pars avec Judas pour livrer ce que j'aime 


Il me dit Va Je vais Îl me dit Viens Je viens 
J'ai lâché mes amis comme on lâche des chiens 


Aucun d'eux n'osait plus me baiser sur la joue 
(Avant l'heure ma peau ressemblait à la boue) 


Aucun d'eux ne me fit oublier d'être seul 
Je dormais dans leur lit comme dans mon linceul 


Et l'ange qui marchait nuit et jour à ma droite 
m'a laissé quand je pris des routes plus étroites 


IT 


O Seigneur que ta voix pour les Justes fut tendre 
Mes oretllés 2 moi n'ont jamais pu l'entendre 


Quand je crois qu'elle appelle on me dit C'est le chien 
C'est un loup dans la nuit ce n’est peut-être rien 


Mais je ne verrai pas comme les patriarches 
se lever le grand souffle où devait tanguer l'arche 


et J'ai beau supplier assis sur mes talons 
tu ne viendras jamais me qi où nous allons 


Je frapperai ton dos comme on frappe une roche 
ÏIl te faudra courber le front sous mes reproches 


car tu ne vaux pas mieux que le lâche romain 
qui livra Jésus-Christ en se lavant les mains 


IV 


Si souvent Je t'appelle et Jamais tu n'accours 
C'est un autre que toi qui vole à mon secours 


Je n'écouterai plus les histoires des mages 
Je fermerai d’un coup ton grand livre d'images 


Qu'on rejette au désert le peuple errant de Dieu 
Beaux enfants d'Abraham je vous fais mes adieux 
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C'est fini l’arc-en-ciel ils sont morts les prophètes 
Nous aurons un veau d’or pour danser à la fête 


Nous frapperons avec les tables sur le roc 
Nous te renierons avant le cri du coq 


et nous adorerons debout sur sa chamelle 
la reine de Saba découvrant ses mamelles 


V 


O mon Dieu je sais bien que tu n'as pas de cœur 
voilà quatre mille ans qu’on te supplie en chœur 


voilà quatre mille ans qu'on brûle des bougies 
et tu ne veux pas voir nos paupières rougles 


Est-ce que tu es sourd Est- -ce que tu es mort 
À ta place je crois que j'aurais des remords 


Mais qu'espérer Seigneur du père sans entrailles 
qui fait naître son fils dans un berceau de paille 


Si l’on torture ainsi le bois vert que sera 
: Lente A 
le bois sec où s'inscrit la morsure des rats 


Je ne compterai plus sur ta miséricorde 
et m'en vais de ce pas m'acheter une corde 


LiLIANE WOUTERSs. 


La montée de la Sainte-Victoire, 
chez Cézanne. 


«€ Avec un petit tempérament, 
on peut être très peintre. » 
Cézanne. 


Jean de Beucken et Christian Câprier s'étaient rencontrés l'an 
dernier à l'Exposition du Cinquantenaire de la mort de Cézanne, à 
Aix-en-Provence. Depuis lors, l'auteur d'Un Portrait de Cézanne (1) a 
été interrogé par son critique de La T'able ronde, (cf. n° 102) sur quelques 
points soulevés au cours de cette rencontre. 


Christian Cäprier. — Ce qui me frappe une fois de plus, chez 
Cézanne, c’est, à partir d’une certaine découverte qu'il a faite, 
sa continuité, son obstination — j'ai parlé d’entêtement — et en 
même temps son humilité devant l’objet et la couleur. Primitif 
d'un art nouveau ! Devant ses pommes, par exemple, je songe 
au lys dans l’Annonciation de Van der Weyden. C'est la même 
évidence... la simplicité de tout ce qui existe, si vous préférez. 

Jean de Beuchken. — Le lys seul ? 

Christian Câäprier. — Oui. 

Jean de Beuchken. — Cette certaine découverte est alors celle 
du Midi, de la Provence, par un Aixois qui, jusqu'alors, à Paris, 
avait outré les autres peintres révolutionnaires. Paris l'exaspé- 
rait et Cézanne en remettait, tout en cherchant vainement son 
style. Il y a des réussites pourtant, comme La pendule au coquil- 
lage, toile assagie, dans cette période qualifiée de romantique. 

Christian Câprier. — De quand donc datez-vous cette décou- 
verte de Cézanne, Cézanne se découvrant lui-même ? 

Jean de Beucken. — En 1870, il a peint à Aix, puis à l'Estaque. 
Si quelques compositions témoignent encore d’un « romantisme » 
exubérant, Cézanne, pour avoir mieux observé la nature, pour 
avoir davantage travaillé sur nature, peint des paysages de plus 
en plus solides, construits. Mais il aura encore des retours à son 
ancienne manière débridée, comme cette Moderne Olympia, 
exposée à Aix. Ajoutons qu’elle indique une réaction contre Manet, 
cette petite toile peinte après son retour « dans le Nord », à Auvers, 
et provoquée par une discussion avec le docteur Gachet. 

Christian Câprier. — Oui, et nous voyons ensuite et de plus 


(1) Edit. Gallimard, 
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en plus près l’objet et la couleur guider la main du peintre, 
comme la résistance du marbre guide celle du sculpteur, suivant 
Alain. L'art de Cézanne est une conquête par l'obéissance. 

Jean de Beuchen. — Obéissance aux paysages du Midi, si vous 
voulez, lesquels sont dessinés, construits (construits sans exagé- 
ration), obéissance à la structure, ce que jamais aucun peintre, 
: d'Aix à Marseille, n’avait accepté avant lui. Ce pays lui a imposé 
une discipline. Il a refait ses classes sur le motif. 

Christian Câprier. — Cette longue soumission qui aboutit à 
une re-naissance du peintre et à une re-naissance de son art, 
a bien alors les caractéristiques d’une imprégnation intérieure, 
n'est-ce pas ? 

Jean de Beucken. — De toutes manières, elle aboutit à un style 
personnel, unique. 

Christian Câprier. — Cézanne devenait ce qu'il contemplait. 
Cézanne peintre entrait dans une sorte d’hypnose devant ce 
qu'il contemplait. 

Jean de Beucken. — J'oserai dire qu'il devenait l’hypnotiseur 
et l'hypnotisé tout ensemble. Et, partant du paysage, il se com- 
portera de même vis-à-vis des natures mortes — minutieusement 
arrangées avant d'attaquer — et des portraits. Des Oncle Domi- 
nique à la Femme à la Cafetière, quelle évolution ! 

Christian Céprier. — Me paraissent également significatives, 
pour notre propos, ce que Je nommerai les grandes rencontres 
de Cézanne, ou plutôt ses ( correspondances ». Je pense aussitôt 
à son admiration pour Baudelaire... 

Jean de Beucken. — N'exagérons pas. Ce fut une admiration 
littéraire, sans influence profonde. Baudelaire avait admirable- 
ment parlé de Delacroix, qui fut la constante admiration de 
Cézanne. Cézanne lui fit confiance car, si en peinture il avait 
besoin de s'appuyer sur le motif, dans ses lectures 1l avait besoin 


d'être guidé. Cézanne était méfiant de nature — la seule chose, 
je crois qu'il devait tenir de son père le banquier. 
Christian Câprier. — J'aime surtout qu'il ait été « reconnu » 


par deux des plus vrais, parmi nos contemporains : Rilke et Ramuz. 
Non pas qu ils aient heauconn écrit sur lui, ni l’un ni l’autre. 

ais ce qu ils en ont dit en quelques pages touche à l'essentiel 
de leurs préoccupations. Rilke, le premier, avait découvert chez 
Cézanne l’un des rares qui savent, avant de créer, {reposer patiem- 
ment dans le plus difficile, » comme il disait 

Jean de Beuchen. — « Reconnu » n'aurait qu’une importance 
anecdotique. Cézanne a exercé sur l’un comme sur l’autre, à 
quelques années d'intervalle, une influence posthume. A la 
suite d'un pèlerinage au pays d’' Aix, oùila pu confronter toiles 
et paysages, constater ce que le peintre devait à son pays natal, 
l'écrivain Ramuz est retourné dans le sien, Pour Rilke, ce n’est 
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pas la peinture qu'il étudiait chez Cézanne, mais une évolution 
qui correspondait à la sienne. « Les pommes de Cézanne sont 
pour Rilke des représentations symboliques complètes, » ai-je 
lu chez Angelloz. 

Christian Câprier. — Se référant au Chef-d'œuvre inconnu, 
Rilke écrivait : « Balzac avait pressenti que, lorsqu'on peint, on 
peut déboucher soudain sur une chose si démesurée que per- 
sonne n'en viendra jamais à bout. » C’est exactement ce qui est 
arrivé à Cézanne, et c'est ce qui explique cette « plus étrange 
obstination », et ( cette rage perpétuelle », que Rilke attribue 
aussi à Cézanne. Qu'en pensez-vous ? 

Jean de Beuchken. — Cézanne s’est reconnu dans Frenhofer, 
vous le savez. Ce texte où Balzac s’est dépassé lui-même éclaircit 
par avance le « cas Cézanne », d’une certaine manière, 

Christian Câprier. — Quant à Ramuz, dans un petit écrit 
intitulé L'exemple de Cézanne, et publié en 1914, il met l'accent 
sur ce souci de Cézanne, souci presque inconscient, de passer 
du particulier à l’universel. À la différence de Mistral, Cézanne 
n’est jamais pittoresque, dit Ramuz. Et il insiste sur cet extrême 
degré du dépouillement, chez le peintre d'Aix, Devenu peintre 
par la Provence, Cézanne n'aurait rien gardé de spécifiquement 
provençal dans son art — rien de régionaliste. 

Jean de Beuchen. — Ce qui l’a mené du particulier à l’uni- 
versel, c’est de vouloir réaliser quelque chose de « durable comme 
l’art des Musées », ainsi qu'il l’avouait assez naïvement ? N’em- 
pêche au’il est aussi un grand peintre provençal. Personne n’a 
rendu la Provence comme lui ; il lui a restitué sa vraie couleur. 
Alors que Van Gogh, coloriste prodigieux, n'a rien à voir avec 
l’universel, ni avec la Provence. 

Christian Câprier. — Ramuz écrit de fait que Cézanne, à 
l'heure de sa création, paraît dépouillé même de la Provence, 
de ses paysages : mais il ajoute aussitôt : « Pourtant rien ne s’est 
fait chez Cézanne que par elle (la Provence ) et à travers elle. » 

Jean de Beucken. — Bien sûr ! Mais quand Cézanne va peindre 
à nouveau loin d'Aix, sensible à la lumière, ses toiles se révèlent 
plus moelléuses. Nous avons vu, par exemple, Maison au bord 
de la Marne (1888-90). Je songe aussi à ce chef-d'œuvre qu'est 
Le Lac d'Annecy, à certaines toiles de la forêt de Fontainebleau. 

Christian Câprier. — Nous en arrivons ainsi à la Sainte-Vic- 
toire, devant laquelle il semble bien que Cézanne se soit fait, 
définitivement. J'ai évoqué une montée de la Sainte-Victoire 
chez Cézanne en pensant à cette ascension, à cette longue con- 
quête guidée que fut sa vie de peintre, guidée par les nécessités 
intérieures de son expression, de son art. 

Jean de Beucken. — La Sainte-Victoire a commencé à l'obséder 
lors de son séjour à Gardanne, en 1886, De ce côté, la montagne 
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se présente comme une falaise. Il peint alors la toile faussement 
intitulée La Sainte-Victoire vue de Beaurecueil (ce qui fausse aussi 
sa date). C’est un chef-d'œuvre. Toute la brève période de Gar- 
danne est d’ailleurs très importante. Ensuite vint la période 
du Tholonet, Vue des environs du Château Noir, la montagne 
est admirable. « Nécessités intérieures de son art ? » Soyons 
plus réalistes : un magnifique motif à peindre, un massif rocheux, 
nuancé, varié. Cézanne fut littéralement tenu pendant des années 
par cette Sainte-Victoire-là. 

Christian Câprier. — Ne peut-on voir là une quête d'un carac- 
tère presque mystique, toutes proportions gardées ? Cézanne en 
somme — si l’on fait la somme de sa vie — paraît avoir tout renoncé 
pour son art, et cela presque sans volonté propre, comme s il 
était contraint de le faire, s'il ne pouvait pas faire autrement. 
Comme s’il devait à tout prix se laisser façonner ! Sa seule inquié- 
tude était qu'on ne le laissât pas terminer son œuvre, qu'on 
l’'empêchât d'aller vers les innovations ou les déformations 
apparentes que la Sainte-Victoire exigeait. 

Jean de Beucken. — Pour moi, je m'en tiens aux faits. Que 
Cézanne ait appréhendé de ne pouvoir pousser son œuvre jus- 
qu’au bout, il l’a dit. Quant aux Sainte- Victoire, il n'y a pas à 
proprement parler de progrès de l’une à l’autre. Devant chaque 
toile, 1l recommençait, comme s'il n'avait jamais peint cette 
montagne. Ainsi, le motif était devenu inépuisable. 

Christian Câprier. — Mais était-il heureux, ( quelque part 
au fond de lui-même, » comme le prétend Rilke ? Peut-on parler 
d’un bonheur profond de Cézanne, à partir de son vrai retour à 
la Provence, de l'époque de Gardanne, qui marque peut-être 
dans sa vie saisie de cette manière le grand tournant ? 

Jean de Beucken. — Je ne le crois pas. Le fait de chercher 
jusqu'à la fin prouve une inquiétude — d’ailleurs indispensable, 
Et le nombre de toiles inachevées (achevées pour nous), prouve 
qu'il n'osait, provisoirement, les pousser plus loin. Ajoutons à 
0 méthode de travail, puis les retouches. Cézanne, tout 
au plus, passait par des moments d'enthousiasme et les exté- 
riorisait, comme pour s'en convaincre lui-même. « Je suis tout 
de même très peintre, » disait-il, vieux, à des jeunes gens qui ne 
pouvaient rien comprendre à à son art. Quant à la période de Gar- 
danne ? C'est à ce même moment-là que Zola publie L'Œuvre, 
et le peintre est surtout navré de la caricature que le romancier 
fait de lui, de bonne foi : une pareille méconnaissance de la part 
de son seul ami, un honnête hominetentontion Cézanne va 
régulariser avec Hortense Fiquet, et c’est un renoncement. Il 
ne lui reste vraiment que la peinture. 

Christian Câprier. — Mais il peint ; tout est là. Et comme 
Frenhofer, 1l débouche sur des choses démesurées, dont Zola 
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n'eut jamais la moindre idée. Quant à moi, si je l’envisage 
ainsi : ( plus que la peinture », la fin de la vie de Cézanne me paraît 
admirable. Et je reviens à la montée de la Sainte-Victoire, chemin 
de sa quête picturale, comme le fut la montée du Mont-Carmel 
dans la quête mystique de Saint Jean-de-la-Croix. La « corres- 
pondance », au sens baudelairien du terme, ne me semblerait 
pas du tout sacrilège, une fois les domaines bien délimités. Car 
il y a toujours au pied de la montagne un abandon, et plus dicté 
que voulu. La vérité vient quand enfin on dit : « Oui. » Cézanne 
avait-il fini par dire « ou » ? 

Jean de Beuchen. — Chez Cézanne, à mon avis, une seule 

chose importe : son œuvre, tenant compte que l’œuvre est insé- 
parable de l’homme. Tour à tour, vous avez cité Baudelaire, 
Rilke, Ramuz, Alain, et pour finir Saint Jean-de-la-Croix. Votre 
optique s'appuie surtout sur la littérature et la spiritualité, et 
vous tentez de faire de la Sainte-Victoire un symbole. Moi, je 
fais le contrepoids, un contrepoids aussi pesant que pos- 
sible. 
La Sainte-Victoire fut plutôt à la fois le témoin et l’objet des 
luttes picturales de Cézanne à sa plus extraordinaire période, 
qui va de Gardanne au Tholonet, une lutte de construction. La 
Sainte-Victoire est une montagne à l'échelle humaine — on ne 
l'a pas assez dit. 

Et je ne vois aucune correspondance possible entre ces luttes 
et une quête spirituelle. Dépouillement en peinture et ascension, 
pas de doute ! Spiritualité ? Non, non et non ! Cézanne était au 
fond de lui totalement matériel. Le peintre qui en était arrivé à 
conclure, trop sommairement, que tout est sphérique et cylin- 
drique ! Et l’homme, l’insoumis de la guerre de 1870, collé avec 
une petite ouvrière déplorable, s’il redevient catholique prati- 
quant à la fin de sa vie, c'est par une sorte de lâcheté — 1l était 
malade, déjà atteint du diabète — et même par un sordide intérêt 
inattendu : « Il n’y a que l'Eglise qui puisse me protéger ! », 
avouait-il à Gustave Geffroy, doutant de la protection de Cle- 
menceau, et encore plus de celle de Mirbeau, qui n'avait pu lui 
faire obtenir. la Légion d'honneur. De l'idéalisme, on n'en 
trouverait chez Cézanne qu’au temps du collège, où il voulait, 
comme ses camarades, faire de l’art — et encore devaient-ils 
s'entraîner mutuellement. Ce n'était là qu’un sentiment de jeu- 
nesse, et tout à fait littéraire. - 

Christian Câprier. — Nous partons de conceptions très dif- 
férentes. La vraie spiritualité de Cézanne transparaït à mon sens 
dans son œuvre et dans son comportement interne de peintre 
créateur, et cela malgré d’évidentes petitesses dans sa vie de 
tous les jours. Nous n'’arriverons certainement pas à nous mettre 
d'accord là-dessus, aujourd’hui du moins. Je vous demande 
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donc d'essayer simplement de résumer Cézanne, tel que vous 
le voyez, d'après tout ce que vous savez de lui. 

Jean de Beucken. — À gros traits, voici ce que cela donne : 
Un garçon dont la vocation de peintre est tellement incertaine 
que son ami Zola lui-même pense, devant ses sautes d'humeur, que 
jamais il n’aura la force de s’obstiner. 

Christian Cäprier. — Et pourtant il s'est obstiné. 


Jean de Beucken. — Si Zola le pousse à peindre, c’est surtout 
afin qu'il le rejoigne à Paris, où Zola se sent terriblement seul. 

Christian Câprier. — Zola ne pouvait comprendre Cézanne : 
c'est entendu. 

Jean de Beucken. — Ensuite, une vie qui ressemble à l'exis- 


tence d’un raté qui peint parce qu'il ne se sent pas capable d'autre 
chose (et avec d'autant plus de violence). Mais surtout Cézanne 
veut échapper au métier de son père, échapper à la tyrannie 
de l’homme-banquier qu'il craignait, et fuyait à cause d'une 
haison inavouable. Le comique de l'affaire, c'est que son père avait 
lui-même légitimé une liaison avec la fille d'un tourneur de chaises. 
La peinture fut donc d’abord pour Cézanne une sorte d’alibi. 
La Provence lui indiquera une voix impérative. On peut dater 
de là sa vocation — tardive. 

Christian Câprier. — Je dirai, moi, que c'était cependant une 
vrale vocation, et que jusqu'alors il attendait, inconscient, au 
pied de la montagne. 

Jean de Beucken. — Vous tenez décidément à cette montée, 
contre laquelle j'ai réagi dès le début en vous communiquant 
l’épigraphe que vous savez. Continuons. Je vois ensuite un long, 
un ingrat chemin vers «la terre promise ». Comme Moïse, Cézanne 
s'est arrêté au seuil, mais, double miracle, c'est que ce seuil suffit 
(la moindre ébauche de Cézanne en témoigne), et que d’autres 
ont bien continué — Je ne dis pas : : achevé — la bâtisse commencée; 
et chacun à sa manière, ce qui prouve que Cézanne fut un bon 
maître, au contraire de Van Gogh, qui a servi de prétexte à une 
infinité de barbouilleurs. 

Christian Câprier. — « Le long, l'ingrat chemin » : je vous laisse 
cette conclusion ; elle me satisfait assez. 


(Quelques jours plus tard, Christian Câprier recevait de Jean 
de Beucken la note suivante :) 

CÏl n'y a pas comme sujet que le paysage dans l'œuvre de 
Cézanne. Il y a les natures mortes et les portraits, qui sont pour 
lui des natures mortes. Et 1l y a les baigneurs (les baigneuses 
ne sont, 1l l’a ingénument avoué, le plus souvent que des hommes 
déguisés), outre des compositions anciennes avec des nus. Ce 
sujet l'obséda toute sa vie. [l représente un érotisme assez pauvre. 


si 
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En fin de compte, Cézanne, qu'’a-t-il connu de ce qu'on nomme 
l'amour (sexuel sous-entendu) ? Son amie, qu'il a maladroitement 
engrossée, et qu il épousera par la suite. Une singulière passion 
pour la servante du Jas de Bouffan, qui ressemblait à un homme. 
Et quelques soulagements dans des bordels. C’est tout. 

La seule grande affaire sentimentale dans sa vie, ce fut son 
amitié avec Zola. Ont-ils couché ensemble ? Peut-être, dans leur 
Jeunesse, lors des fameuses baignades suivies de luttes, des attou- 
chements équivoques ! Ensuite ? Honnêtement, je crois qu'il ne 
s'est rien passé. L'homosexualité faisait encore horreur à cette 
époque. En revanche, me semble évident le refoulement sexuel 
chez Cézanne. Et même important. Je sais que je vais scandaliser 
en disant cela. Tant pis ! Ou tant mieux ! Une preuve, entre 
beaucoup d’autres ? Nous regardions ensemble, à l'exposition du 
Pavillon Vendôme, Le garçon au gilet rouge, ce jeune modèle 
italien rendu avec la plus équivoque des sensualités, et La jeune 
italienne accoudée (un autre modèle SRE one, sa sœur) 
froidement peinte. Sans aucun doute, c’est la première de ces 
toiles qui est la plus émouvante et la plus valable — elle frise au 
chef-d'œuvre. J'avais déjà fait des remarques de ce genre à Léo 
Larguier, qui allait volontiers ( se festoyer » chez le vieux peintre, 
alors qu'il faisait son service militaire à Aix, Larguier en fut 
suffoqué, mais il dut convenir qu'il était joli garçon, et que 
Cézanne allait parfois le relancer à à la sortie de la caserne. Cézanne 
lui-même eût été scandalisé de bonne foi par mes insinuations. 

Ne croyez-vous pas que « le cas Cézanne », s'il n’a été que 
trop expliqué par les écrivains, les Done les esthéticiens 
et même les peintres, aurait maintenant besoin d'un peu de 

psychanalyse (pas trop, et, hélas ! ces gens-là vont toujours trop 
loin) pour tenter de l'éclarer davantage ? » 


JEAN DE BEUCKEN et CHRISTIAN CAPRIER. 


Chroniques 


JULES ROMAINS ET LE ROMAN POLICIER 


Il est établi que l'intelligence de M. Jules Romains est une des 
plus admirables qui se puissent rêver. L'auteur des vingt-sept tomes 
des Hommes de bonne volonté est aussi celui de sept volumes de théâtre 
dont Knock et M. Le Trouhadec, d'une bonne demi-douzaine de 
recueils de poésie dont La Vie unanime, à peu près autant d'essais 
dont /nterviews avec Dieu et Saints de notre calendrier, des reportages, 
d'un Examen de conscience des Français, sans compter douze autres 
romans, Les Copains, Quand le navire, Mort de quelqu'un et Le fils 
de Jerphanion. 

Une telle fécondité laisse rêveur. Comme dit Jean Burnat, c'est 
quelque chose. C'est le talent, c'est aussi — et bien davantage — 
l'intelligence, une aptitude à traiter de toutes choses ainsi qu'y est 
destiné tout bon intellectuel. Or, Jules Romains est incontestable- 
ment un intellectuel de bonne volonté. Ce n'est pas un homme, c'est 
une dissertation vivante. On a compris ce qui l’unissait à Sartre : 
tous deux — auteurs de cycles romanesques, dramaturge, philosophes 
— sont entrés à Normale sans qu'on ait toujours très bien l'impres- 
sion de les avoir vus en sortir. 

L'Académie, l'universalité, les classiques Vaubourdolle sont à ce 
prix. Mais n'importe. L'œuvre de Jules Romains n'’atteindrait pas 
à cette opulence, tout au plus serait-il l'auteur d'un traité philoso- 
phique ayant fait fureur à la Libération, d'un scénario de film réalisé 
par Clouzot et de quelque mince roman dont les traductions ne se 
compteraient plus, qu'on renverrait l'écrivain de La Scintillante aux 
ouvrages de Françoise Sagan. 

uoi qu'il en soit, Nue Jules Romains, le poids y est, il y est bien 
et, si les leaders que le promoteur de l’unanimisme donne àun quo- 
tidien ne valent pas ceux de François Mauriac, l’homme, l'intelli- 
gence, la dissertation vivante sont universels comme le médecin de 
Molière disait : « Je suis le docteur universel ! » 


* 
* * 
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Or, l'intelligence apparaît le caractère évident d'Une femme singu- 
lière (1), chef-d'œuvre de raisonnement pur, démonstration aiguë 
d'un cérébral, où le dépouillement est poussé jusqu’à une délecta- 
tion sombre, mécanique parfaite que ne vient altérer ni une goutte 
de sang humain ni une seule parcelle de chair vivante, procédant 
d'un extraordinaire et diabolique calcul. 

En somme, Jules Romains a réussi là le roman policier de sa car- 
rière. Mais le paradoxe soutenu par l’auteur d'Une femme singulière a 
été d'écrire un ouvrage édifié sur une intrigue inexistante, que domine 
et nourrit — de page en page — une énigme plus troublante, plus abo- 
minable, plus monstrueuse à mesure que le dénouement approche. 

La réussite d’un roman policier tient essentiellement dans la sécurité 
et dans la précision avec lesquelles fonctionne son mécanisme, quel 
que soit le plan sur lequel se développe l’histoire, quels que soient 
le milieu décrit, la situation des personnages, leurs rapports entre 
eux, le rythme de l’action. Plus proche de James Hadley Chase que 
d'Âgatha Christie et de Dorothy Sayers, Une femme singulière cons- 
titue, de ce point de vue, une réussite incontestable. Mais il était 
bien naturel que Jules Romains fasse jouer ici les ressources, les res- 
sorts et jusqu'aux manies qui lui sont propres. 

Je suis, dit Henri Chauverel, dans une période où les vérités vous 
tombent devant les pieds l’une après l'autre, comme les fruits d’un même 
arbre qui ont müri ensemble. Chauverel — vingt-quatre ans — vit 
avec sa mère veuve, femme à salon et à cocktails, dont le train de vie 
inquiète soudain le jeune homme avec d'autant plus de vivacité que 
celui-ci est prêt à épouser Geneviève, jeune fille sans fortune. 

Or, Chauverel a remis jusqu'ici entre les mains de sa mère, cohabi- 
tant avec lui, la part d’héritage qu'il tient de la mort de son père. 
Que soupçonne-t-1l ? C’est très simple : ma mère, dit-il à Geneviève, 
fait encore assez jeune, elle est très coquette, toujours habillée à la der- 
nière mode, fardée dans le style le plus récent. Les hommes continuent 
à l’entourer d'égards, d’un genre d’égards qu'ils n’accordent plus à une 
femme qui a renoncé... Alors, en faisant des rapprochements, il est 
venu une hypothèse à l'esprit de Chauverel : cette femme, avec ses goûts 
de somptuosité et qui est dans son genre une femme qui calcule très bien, 
ne serait-elle pas la maîtresse d'un de ces hommes, d’un des plus 
riches bien entendu ? Chauverel n’a pas le droit de rester dans le 
doute. Il décide de consulter le notaire de famille. 

Cette démarche détermine tout son destin : une simple inquiétude 
d'ordre matériel et financier (Chauverel n'est pas extrêmement atta- 
ché à sa mère) va précipiter une suite de réactions en chaîne et amener 
le jeune homme, véritable personnage de bonne volonté, jusque sur 
les terrains de l’abjection et du crime, où tout ce qui n’est pas chasseur 
devient inévitablerient proie. Dès ce moment et à travers les inves- 
tigations menées par le fils — le sujet du roman tient dans cette enquête 
— Ja belle et fastueuse Marthe Chauverel devient une femme sin- 
gulière. | é 

Non, Chauverel n'a probablement rien à craindre de l’état de sa 
fortune ; mais le notaire Vichelet reste pensif : 


(1) Edit. Flammarion, 
14 
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—— Rencontrez-vous souvent le professeur Clavié ? demande celui-ci 
au jeune homme. 

— Jamais. L 

C'est dommage, regrette Vichelet, car Clavié était naguère lemeil- 
leur ami de Chauverel père, peut-être le plus proche. Chauverel fils 
ferait bien d'aller le voir. Ce conseil va être suivi. 

Excepté Jules Romains, deux hommes auraient pu traiter le sujet 
d'Une femme singulière avec un égal brio : Gide et Peyrefitte, et il n'est 
sûrément pas exagéré de dire que, si Une femme singulière tient beau 
coup des Hommes de bonne volonté, sés péripéties et son étrangeté 
rappellent assez Les faux-monnayeurs et Les clés de Saint-Pierre. 

Chauvérel a bien senti guelque chose derrière le conseil du notaire 
ét son instinct ñ’a pas été mis impunément en éveil : Clavié lui apprend 
qu'il n’est pas le fils de Marthe Chauverel. Celle-ci est seulement 
sa mMarâtré, la seconde épouse de Chauverel père. 

Pendant près de vingt-cinq ans, Henri Chauverel a ignoré que sa 
vraie mère, morte en 1934, reposait au cimetière du Nord, dans uné 
allée du plateau de Montmartre. Naturellement, n'ayant pas connu 
sa condition de béau-fils, Chauverel a ignoré du même coup sa vraie 
famille, celle de sa mère. Il va la éonnaître et récolter la, de visité 
en diner, sur l’usurpatrice à l'accent étranger, sur la dame en question, 
sur l’aventurière, des allusions, des détails, des traits qui, peu à peu, 
vont dessiner un visagé, expliquer un comportement — Marthe Chau- 
verel où Edwige Feuillère dans Mister Flow, Elvire Popesco dans 
Ma cousine de Varsovie — qui, projetant par degrés la lumière au fond 
des ombres, ne cessera plus de la page 83 à la fin du volume de poser 
la question : qui est cette femme 2? qui est-elle ? 

Est-elle — ainsi qu’on l'insinue devant Chauverel — née; non pas 
en France, ni même à Rome, mais dans les Balkans ? Enfant naturel 
et de père inconnu ? Elevée par uné mère qui aurait fait carrière dans 
la galanterie de luxe, à Rome, puis à Rio de Janeiro ? N’aurait-elle 
pas épousé, jeuré encore, un noblaillon de Rome, de ressources inexis- 
tantes et de moralité douteuse ? Mais, à mesure que lès questions 
se posent, l'énigme grandit, le suspense s'installe. Parallèlement, selon 
üné méthode largement exploitée dans Les Hommes de bonne volonté, 
l'auteur filant son récit côtoie tous les genres : est-ce Thérèse Des: 
queyroux où Monte-Cristo 2 

Chauverel décide de quitter le toit pseudo-maternel et Clavié 
l'accueille chez lui : le jeune homme poursuivra ses études de droit 
constitutionnel tout en remplissant un emploi auprès du préfet de 
Police, lequel justément cherché un secrétaire de confiance. À cet 
endroit, on verrait très bien Chauverel, à la source des renseignements, 
glisser la main dans les archives secrètes. Jules Rornains est très fort. 
Ce n'est pas Chauverel qui fouillera les dossiers, &’est le préfet de 
Police — relation du salon de Mme Chaäuverél — qui, à son tour, 
s'interroge avec d'autant plus de raisons que le ministre dé la Guerre 
en exercice est sur le point d'épouser Marthe Chauverel. Alors ? 

Les soupçons de Chauverel sur la personnalité véritable de sa belle- 
mère, les petits faits, les opinions mélangées, les renseignements 
recueillis par lui en quelques semaines, vont-ils se vérifier ? Marthe 
Chauverel est-elle la mère de deux enfants abandonnés par elle en 
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Amérique du Sud ? Doit-elle être suspectée de la mort — soudaine 
et mal expliquée — de son premier mari et de celle — aussi soudaine 
et aussi peu expliquée — de la première Mme Chauverel ? Si les 
activités politiques de cette femme, aventurière de haut vol, ont éveillé 
dès avant 1939 l'attention de la police française, est-il légitime de la 
suspecter de travailler pour le compte d'une puissance étrangère ? 
Cette sorte de majesté et de libéralité dont elle rayonne, cette technique 
du mensonge qu'elle professe, ne sont-elles pas les signes d’un goût 
inné et quasi désintéressé du pouvoir et de l'intrigue ? Au 26€ chapitre 
d'Une femme singulière, on prononce à l'endroit de Marthe Chauverel 
les noms de Ninon de Lenclos, de la Brinvilliers, de Raspoutine. 
L'énigme, en tout cas, reste entière ou à peu près, et la fin d’Une 
femme singulière a été jugée parfois décevante, escamotée. Elle est 
superbe, au contraire : Marthe Chauverel, ayant vendu son appar- 
tement, congédié son chauffeur, vient d'entrer chez les Dames de la 
Sainte-Détresse ! C’est la porte d'un couvent qui se referme sur son 
secret. Mata-Hari ou Mme Bonacieux ? Galigaï ou l’Arlésienne ? 


Qui est cette femme ? À propos d’une de ses pièces, Julien Green 
note dans son Journal : « À la fin de chaque scène, je voudrais que le 
spectateur se demandiît : que va-t-il se passer 3 » C’est à quoi, sans 
aucun doute, Jules Romains est parvenu avec quelque chose de hale- 
tant et d’envoûtant, rarement atteint dans un roman. Rigueur, ascé- 
tisme de la forme, économie des moyens : rien n’y manque, tout est là. 

Mais la psychologie ne joue aucun rôle dans Une femme singulière, 
l'énigme y tent la place de l'intrigue, des caractères, de la descrip- 
tion de milieu : il s’agit donc bien d’un roman policier. 

Quelle est l'apparence physique de Moll Flanders ? On ne le saura 
jamais. De même, la figure de Marthe Chauverel — femelle de proie, 
cajoleuse et venimeuse — domine, écrase tout le livre sans qu'on 
sache cependant d'elle autre chose : elle est belle, elle a l’âge de la 
maturité. La construction d'Une femme singulière se révèle d’ailleurs 
moins spécifiquement romanesque que volontairement théâtrale, 
entièrement éclairée par les dessous au moyen des dialogues échangés : 
tout s’y ramène à la marche d’un homme à travers les ténèbres d'un 
secret, ayant mis le pied — dit-il lui-même — dans un sous-bois truqué 
par l'ennemi et je ne puis faire un pas sans faire sauter quelque chose... 

Comédie mondaine ? Vaudeville ? Théâtre de boulevard ? Mais 
y a-t-1l de vrai roman sans mélodrame ? 

Jacques RoBicHoN. 


MARIE-THÉRÈSE BODART : LE MONT DES OLIVIERS (1). 


Marie-Thérèse Bodart a publié, avant la dernière guerre mondiale, 
un roman qui fut particulièrement remarqué dans la presse parisienne 
et étrangère, sous le titre : Les Roseaux noirs (2). Ce récit vraiment 


(1) Editions de Navarre, 
(2) Editions Corréa, 
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noir, mais si vrai dans sa vision réaliste et fantastique de l'homme et 
de son comportement intérieur, fut suivi de La Moisson des orges, 
d'une veine moins obscure, non moins chargée de métal précieux. 
Marie-Thérèse Bodart est aussi l’auteur de deux pièces qui furent 
créées avec succès au Théâtre Royal du Parc, à Bruxelles. 

Son nouveau roman, Le Mont des Oliviers, est un assez court récit 
qui, dans sa forme ramassée et directe, contraste avec les précédents, 
sinon par le fond, par un style épuré, une écriture qui ne doit à l'image 
que l'essentiel de la pensée et du sentiment. Car voici un roman, 
chose rare, où ces deux éléments de l’art le plus vrai se trouvent admi- 
rablement balancés et nuancés, l'un renforçant l’autre ; j'allais dire 
se justifiant mutuellement. 

Le contenu du roman, l'intrigue, le sujet, n'est pas compliqué, 
si l’on ne considère que l’histoire purement extérieure. Et c'est là, 
à mon sens, une qualité maîtresse du livre. Faire, construire, avec 
des éléments simples (car la vie est simple) un roman qui i donne l'i impres- 
sion du nombre, d'un poids nécessaire ; qui suggère plus qu'il ne 
dit en phrases; qui fait réfléchir sur quelques grandes questions 
d'essence humaine, et qui, par moments, éveille dans l'âme une émotion 
vive, profonde, et durable, voilà qui est assez rare pour qu'on ne laisse 
pas inaperçu un ouvrage réunissant de si fortes qualités. 

e roman de Marie-Thérèse Bodart est assez solide, prenant et 
parfaitement écrit, pour supporter la critique. On dira-peut être que 
la mentalité du prêtre, (l'abbé Segrais), d'un certain prêtre, paraît 
à première vue légèrement forcée, et dans une certaine mesure mal- 
saine ; mais, mon Dieu, n'y a-t-il pas de prêtres du genre de Segrais, 
tourmentés dans la chair et l'esprit, renégat, mais conscient d’une 
marque indélébile conférée par l'ordination, et ne fallait-il pas à la 
religiosité en ligne droite opposer celle qui s’infléchit tantôt à droite, 
tantôt à gauche, pour rejoindre finalement la norme, ce qu'on appelle 
la vérité ? Il fallait d'ailleurs un tel personnage pour faire ressortir 
en quelque sorte le côté purement et dramatiquement humain du 
conflit des caractères et des âmes. 

Les deux figures essentielles du roman de Marie-Thérèse Bodart, 
la narratrice et sa sœur Christine, de premier abord si opposées, dissemé 
blables, finissent par se rencontrer sur le même plan. Ardentes, sen- 
suelles, voire exaltées, ces deux sœurs, dont la ligne semblait diverger 
à l'infini, se retrouvent en effet dans cet infini, la première se consa- 
crant à Dieu après une lutte intérieure qui va jusqu’au tragique ; la 
seconde se sacrifiant à une foi apparemment différente, celle d'une 
idée : la cause des révolutionnaires espagnols. La première mourra, 
sorte de martyre de l'âme, au couvent, la seconde est fusillée sur le 
front de Madrid où elle s'était engagée. On sent que l'engagement 
des deux sœurs vise, en somme, au même but : le sacrifice de l'être 
entier, jusqu à la mort, à une foi, si durement disputée qu'elle paraisse 
et qu ‘elle est réellement. 

Ce qui me semble vraiment précieux, dans la matière de ce roman, 
ce sont moins les idées mêlées au conflit intérieur, toutes valables 
et troublantes qu'elles soient (troublantes dans le sens de l'émotion 
intime) que l'alliage de l’expression, la composition des éléments 
les p lus authentiques du style. Le Mont des Oliviers est écrit dans la 
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forme de la confession, si souvent employée par les romanciers, et 
qui permet une grande liberté. Mais cette liberté peut conduire à 
de regrettables débordements. Il y faut, pour réussir une œuvre d’art 
cohérente, non seulement sobriété dans l’esprit et les termes, mais 
unité de pensée, de sentiment et d'écriture. Ces trois conditions d’un 
récit ferme et solide sont réunies dans le roman de Marie-Thérèse 
Bodart. Il se recommande par une retenue constante qui fait valoir, 
tolérer et finalement aimer une histoire faite d’aveux bouleversants, 
mais aussi d’apaisante conclusion. 
FRANZ HELLENS. 


-_ Livres religieux 


Pour qui suit le mouvement des questions religieuses et des livres 
qui en témoignent, notre temps se distingue plus par l'effervescence 
que par la clarté, par les essais que par les réussites. Dans une produc- 
tion sans cesse croissante, 1l est difficile de faire un choix. Qu'il nous 
suffise de soulever quelques problèmes majeurs. 


L'Eglise, problème ou mystère 2 


L'Eglise demeure au cœur de tous les problèmes posés. Il est rare 
de trouver des esprits capables d'y réfléchir sans affectivité. Les uns 
voudraient confondre le visage qui passe avec celui qui demeure, les 
autres récusent toute structure historique au point des ‘indigner quand 
le président Coty rend visite à un Souverain, pontife suprême, avec qui 
son pays entretient des relations diplomatiques. Surenchère ou irréa- 
lisme accroissent singulièrement la confusion. De notre période parti- 
culièrement agitée, Adrien Dansette s’est efforcé d’ esquisser l'histoire 
dans Destin du catholicisme français (1926-1956) (1). N'était-il pas hâtif 
de parler d'une période trop proche pour accorder le recul nécessaire. 
L'auteur a ressenti la difficulté, puisqu'il n'a pas voulu intégrer la pré- 
sente étude à son Histoire religieuse de la France contemporaine. Du 
moins s'est-il efforcé de préparer les pierres d'attente pour l'édifice 
futur. Il analyse consciencieusement, encore que rapidement, l'éveil 
du laïcat, les mouvements missionnaires, leurs prophètes et leurs réali- 
sateurs, l'évolution de l’action catholique et la transformation de la vie 
paroissiale. Les intéressés — comme la J. O. C. par exemple — feront 
des réserves sur cette analyse. 

Le problème majeur qui domine — et partiellement commande tous 
les autres — reste dans le livre et dans la réalité l’évangélisation du 
monde ouvrier. Quels que soient l'avenir des prêtres-ouvriers et l'opi- 
nion que l'on puisse se faire sur leur expérience, leur drame dépasse 
largement leur cas personnel, il soulève la question la plus grave posée 
à l'Egiise : Comment se fait-il que les pauvres, les mal lotis soient 
absents et que la pratique religieuse demeure l'apanage des classes 
aisées et bourgeoises ? La sensibilité pour cette question fondamentale 
mesure le sens chrétien de qui n’est pas aveuglé. Dansette a su étudier 
objectivement et honnêtement la signification des prêtres-ouvriers pour 
l'histoire des catholiques français, 


(1) Flammarion, Paris, 
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Une autre convertie, Mme C. de Vogel, professeur à l’Université 
d'Utrecht, décrit son itinéraire dans son étude Du protestantisme ortho- 
doxe à l'Eglise catholique (2). La crise religieuse décrite y apparaît 
strictement intellectuelle, C'est par une sorte de géométrie cérébrale 
que l’auteur quitte le protestantisme néerlandais pour aboutir à l'Eglise 
catholique. Les réfutations y sont remarquables, les équivoques du 
barthisme, la carence de Kant sont exposées avec une vigueur éblouis- 
sante. 

Nulle part cependant ne paraît la part du cœur, au sens pascalien 
du terme, qui ne semble pas avoir joué de rôle dans la conversion. Le 
catholicisme qui s’y reflète est plus hollandais que catholique. Le 
jugement hâtif sur les théologiens français est indigne d’une pensée 
aussi rigoureuse. Son information de la ‘Tradition et son interprétation 
des textes anciens sont inégales et sujettes à caution. Tel quel le livre 
nous laisse sur notre soif, 

Nous ne pouvons pas faire le même reproche à H. Schlier qui a 
suivi le même itinéraire pour son livre Die Zeit der Kirche (3) (Le temps 
de l'Eglise). L'auteur est un des éxégètes les plus remarquables de l’Alle- 
magne contemporaine. Le plus grand nombre des études réunis en 
ce volume ont été écrits au moment où Schlier était encore professeur 
à la faculté de théologie protestante de Bonn. Il s’agit donc d'une 
analyse où la pénétration de l’éxégète se double de la recherche du 
chrétien, L'éminent maître éclare à la lumière de l'Ecriture, plus 
particulièrement de son Paul, les questions majeures de la foi comme 
le mystère d'Israël, Judaïsme et paganisme, la connaissance naturelle 
de Dieu, hiérarchie et charisme, le kérygme et la sagesse, la loi de 
liberté. Malgré une apparente dispersion, l'ouvrage éclaire, par appro- 
ches successives, avec une rigueur scientifique jamais en défaut, la 
situation de l'Eglise dans le monde et dans l’histoire. 


(1) Ed. Aubier, Paris. 
(2) Ed. Aubier, Paris. 
(3) Ed. Herder, Fribourg en Brisgau, 
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Un autre exégète catholique, Mgr. Cerfaux, professeur à l'Univer- 
sité de Louvain, répond à une autre question que posent, beaucoup 
de chrétiens influencés par la critique que Loisy a fait des sources 
historiques de l'Eglise, consignées dans les Evangiles (7). Avec clarté 
et solidité, l’auteur analyse la genèse des quatre récits évangéliques. 
La parole de prophète de Galilée fut d'abord un message oral, qui 
s’est gravé dans les mémoires neuves de gens simples. Elle s'est trans- 
mise oralement pendant deux ou trois générations, jusqu'à ce que 
Matthieu, le premier, mette par écrit cette tradition. Marc ensuite 
rédigea la catéchèse de saint Pierre. Disciples de saint Paul, Luc entre- 
prit de composer un livre pour les lettrés venus du paganisme. Jean, 
le dernier, confia à l'Eglise d'Asie sa perception de l'Evangile du Maître, 
fruit d’une longue méditation. 

Les générations du 11° siècle éprouvèrent la nostalgie du temps 
où la transmission se fit par la voix vivante. Nous en percevons l'écho 
chez Papias, Polycarpe, Irénée. Le texte écrit eut l'avantage de mettre 
à l'abri le message divin contre les déviations des gnostiques et l’ima- 
giantion des apocryphes. 

L'étude de Mgr Cerfaux paraît fondamentale pour appuyer l'effort 
biblique sur des assises historiques solides. L'intérêt porté à la Bible 
ne vaut qu'à ce prix. 

L'abbé Henry Duméry rejoint, en philosophe, les conclusions de 
Mer Cerfaux, dans son livre La foi n’est pas un cri (2). Le titre pourrait 
paraître ambigu, car sur le plan subjectif, la foi est souvent un cri, 
que Dieu nous arrache, mais dans une perspective scientifiquement 
valable, l'affirmation de la foi n'a rien à redouter du jugement des 
historiens, des savants, des critiques. L'objet de la foi est vehiculé 
par une histoire et des textes, la doctrine est inextricablement liée 
à des faits. Il en résulte que « le christianisme est simultanément une 
histoire, un symbolisme culturel ou sacral, une visée religieuse incarnée, 
située, instituée. Il est la saisie temporelle de valeurs qui dépassent 
le temps. Son paradoxe consiste à viser l'éternel à travers une révé- 
lation historique, l'Absolu à travers le relatif, C’est en quoi il est de 
portée transcendante, quoique d'expression humaine. » Le chemin de 
la clameur à la doctrine seul permet d'atteindre la foi, et de donner à 
cette dernière un corps qui lui permet de vivre et de se développer. 


Petite suite à la galerie de portraits. 


Un contre-temps nous a empêché de parler de la biographie que le 
P. Maurice Villain a consacrée à L'abbé Paul Couturier (3). Celui qui 
eût la grâce de rencontrer, ne fut-ce qu'une seule fois, ce prêtre émacié, 
au visage diaphane, à l'attitude grave et comme transfigurée, ne pourra 
jamais oublier son beau regard qui témoignait d’un autre monde. 

Loin du bruit et de l'actualité journalistique, l'abbé Couturier 
professeur à l'Institution des Chartreux, à Lyon, trouve sur le tard 


(1) La voix vivante de l'Evangile au début de l'Eglise, Ed. Casterman, Paris-Tournais. 
(2) Ed. Casterman. 
(3) Ed. Casterman. 


LIVRES RELIGIEUX 2197. 


sa vrai mission : l'unité des chrétiens. Amené à s'occuper activement 
de l’'émigration russe, l'abbé Couturier découvrit derrière une situa- 
tion sociale une question religieuse. Désormais sa route est tracée : 
sa vie sera une prière, une action pour « qu’arrive l'Unité visible du 
Royaume de Dieu, telle que le Christ la veut, par les moyens qu'il 
voudra ». 

Lyon, la cité d’ Trénée, grâce à ce prêtre effacé rayonna sur le monde 
l'angoisse de l'unité, fit saisir à de multiples chrétiens de toute confes- 
sion, clercs et laïcs, le problème de l’æœcuménisme. De ce travail, 
le P. Villain, collaborateur de la première heure, nous fournit dans le 
présent livre, le dossier qu permettra à chacun de mesurer la place 
de Paul Couturier dans l’histoire du xx° siècle. Les prières de l'apôtre 
de l'unité diront mieux que toute parole sa qualité spirituelle. 

« Je reçois, je rassemble, je suis foule. Non pour me complaire dans 
les choses et É êtres site en moi, mais pour leur donner une 
voix, pour, par amour, les offrir à Dieu, et m offrir moi-même sans 
réserve, tandis que j'offre, que je donne d’une manière personnelle, 
incommunicable la portion d'univers que je suis. Mais toute chose 
étant causant et causé, Je ne puis offrir ma portion personnelle d'univers 
qu'en offrant, en soulevant l'univers tout entier ». 

Toute cette prière composée pour les sœurs protestantes de Grand- 
champ serait à citer. Elle permettrait de comprendre mieux le secret 
du rayonnement exceptionnel sur les fidèles de toutes les églises de 
ce prêtre effacé, diaphane, de la charité de Dieu. 

La collection « Eglise d'hier et d'aujourd'hui » vient de s'enrichir 
d'un volume consacré à Athanase d'Alexandrie (1). Jean Marie Leroux 
esquisse à grands traits la vie et la signification de cet évêque qui 
Hi l’orthodoxie et l'indépendance de l'Eglise au 1V® siècle. Les 
traductions, en une langue limpide de pages bien choisies, sont une 
initiation intelligente à la lecture et à la pensée du Sand docteur. 

Si Dante est le plus étudié de tous les écrivains italiens, du moins 
dans son pays, François d'Assise est sans doute le saint le plus aimé 
du monde. Celui qui ne possédait rien possède l'univers. Études et 
biographies se succèdent. Îl serait instructif pour les amateurs de sta- 
tistiques d’en faire l'inventaire, de les sérier par pays, par langue ; 
sonder les lecteurs, leur à âge, leur milieu social, leurs convictions reli- 
gieuses. Mais soyons sérieux. 

Les Maîtres spirituels se devaient de ranger saint François d'Assise (2) 
dans leur collection. Peut-être eût-il été préférable de faire connaître 
des figures moins connues, moins étudiées, mais ( on ne prête qu'aux 
riches ». Et le riche en l'occurence est le Poverello. [. Gobry ne prétend 
donner ni une biographie nouvelle, ni les écrits complets du saint, 
mais une vue panoramique du saint et de l'esprit franciscain. Il est 
toujours piquant pour ceux qui sont (dedans », de lire ce que pensent 
ceux du dehors. L’esquisse de Gobry est intructive et pratique. La 
bibliographie finale permettra de poursuivre l'étude. Bonnes tables, 
excellente initiation. 

Kazantzaki, à son tour, a été attiré par le Pauvre d'Assise, c'est 


(1) Ed. Ouvrières, Paris. 
(2) Ed. du Seuil, Paris, 
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| le titre de son dernier livre (1). Tous ceux qui ont aimé l'évocation 
évangélique, la saveur du terroir, la justesse des analyses, la vigueur 
des formules et des situations dramatiques dans le Christ recrucifié, 
ouvriront, intrigués, le livre qu'il consacre à saint François. Comment 
cet Hellène, sensibilisé à la lumière et à la couleur va-t-il comprendre 
le troubadour qui, en trouvant Dieu, a gagné la terre ? Ici le drame 
chrétien, déjà abordé par le sacrifice de Manolies, se découvre à travers 
un Done historique, dans un contexte social connu, au milieu d'un 
des paysages les plus merveilleux du monde, où se réalise ce chef- 

'œuvre de poésie et de courage, de grandeur et de sainteté, de frai- 
cheur et d'austérité qui s'appelle François. 

Nikos Kazantzaki n'a pas voulu ajouter une nouvelle biographie 
à toutes celles qui exsitaient déjà. Il prétend faire eréation littéraire 
et écrire un roman. C'est un nouveau livre de fioretti, rédigé par le 
compagnon de François, frère Léon, la petite brebis de Dieu. Au 
plan littéraire, le livre et sa traduction, fluide comme de l'eau de roche, 
est une merveille de poésie, de trouvailles ; « Rien n'est plus près de 
nous que le Ciel. La terre est sous nos pieds, et nous marchons dessus, 
mais le ciel est en nous ». Ailleurs : « Dieu est un incendie, frère Léon , 
Il brûle et nous brülons avec lui à Dieu estun verre d'eau fraiche, 
€ n'y a rien de plus désaltérant et de plus approprié aux lèvres de 
l’homme. » [l faudrait citer la « fleurette » de François sonnant le tocsin, 
pour alerter les gens d'Assise afin qu'ils viennent admirer «le miracle 
de la lune toute ronde au milieu du ciel, et la terre, immatérielle (qui) 
flottait dans l'espace. » Ici l'invention sacrifie déjà à un certain natu- 
ralisme que Jean-Jacques n'eut pas récusé. Il faut reconnaître que 
Kazantzaki est loin de considérer la vie de F rançois comme une idylle, 
il la tire, au contraire, par trop dans le sens d'une angoisse existentielle, 

qui trahit sa tonalité évangélique. 
A EX auteur $ est eflorcé de contempler le saint comme frère Léon, de 
toute son âme, jusqu'à lui prêter ses propres problèmes et ses propres 
pensées. C'est ici que commence l'ambiguité du livre, Une biographie 
peut être une création artistique, mais peut-elle trahir, non point la 
matérialité des faits, mais l'esprit, l'âme du saint ? À maintes reprises, 
le héros pourrait s'appeler saint Nikos 


À. HAMMAN. 


(1) Feux croisés, éd, Plon, Paris, 


Archéologie, histoire, exotisme... 
dans les livres. 


Dans la précédente chronique, nous avions annoncé la parution 
prochaine du volume de K. Lange et M. Hirmer : L'Egypte, Sculpture, 
Architecture, Peinture (Armand Colin). L'ouvrage de ces deux archéo- 
logues, essentiellement fait de 259 photographies, dont plusieurs en 
couleurs, est un des plus beaux que l'on puisse actuellement réaliser. 
Il est, aussi, l'un des plus vrais. Ce mérite vient de la compétence des 
auteurs. Il est dû, en même temps, à leur habileté photographique. Ils 
ont employé des moyens fort perfectionnés. Certains beaux angles 
de prise de vue n'ont été réalisables qu'avec des objectifs tout nou- 
veaux. Îl serait impossible, pour un visiteur, de saisir d’un seul coup 
d'œil, plusieurs des larges perspectives que révèlent ces photogra- 
phies véritablement ( panoramiques ». Dans d’autres cas, le recours 
au téléobjectif a permis de dégager d'un paysage trop confus les monu- 
ments qui, de près, y paraissaient écrasés. De tels clichés ont dû être 
médités en fonction des sites, des éclairages. Il a fallu vivre près des 
monuments égyptiens, pour saisir ainsi leurs aspects les plus vrais 
et les reproduire avec une telle fidélité. 

On appréciera, dès les premières planches, d’extraordinaires vues 
d'ensemble des Pyramides de Gizeh et du Sphinx dont le panorama 
complexe se déploie largement. Embrassés dans leur entier, ou pres- 
que, les sanctuaires de Karnak, de Louxor, le Ramesséum, le temple 
d'Edfou laissent ensuite voir l'assemblage savant de leurs pylônes, 
de leurs colosses, de leurs multiples colonnades. On est mieux ins- 
truit, par de tels clichés, que par un plan. L'intérieur des tombes 
thébaines prend, lui aussi, un relief jusqu'ici inconnu, À ces belles 
surprises, ajoutons le choix extrêmement sûr des monuments, et la 
place logiquement donnée aux diverses époques. Des édifices, encore 
inédits et jusqu'à présent interdits aux photographes, apparaissent 
ici pour la première fois : c'est le cas, entre autres, de l'admirable et 
pure chapelle de Sésostris 1°", naguère patiemment reconstituée, dans 
les ruines de Karnak, par H. Chevrier, Par ce monument, et par d’autres 
détails encore, les auteurs de l'album ont bien mis en valeur le Moyen- 
Empire égyptien, trop négligé d'ordinaire parce que trop peu connu, 
mais qui, mélant des tendances à l'archaïsme à une perfection à la 
fois technique et spirituelle (son orfèvrerie, retrouvée à [Ilahoun, comme 
sa littérature, le montreraient) fut un des grands âges de l’histoire 
universelle. 

M. G. Lefebvre vient de faire paraître un Essai sur la médecine égyp- 
tienne de l'époque phraonique (Presses Universitaires de France). L'émi- 
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nent égyptologue avait déjà édité, pour préparer l'information néces- 
saire à ce livre définitif, — qui vient de recevoir le prix Paul Pelliot — 
unméticuleux Tableaw des parties du corps humain mentionnées par les 
Egyptiens (Le Caire, 1952). Son livre rassemble, tout ce qui se peut 
savoir, d' après les documents hiéroglyphiques, de la médecine phrao- 
nique. La réputation des médecins égyptiens était grande, dans l’anti- 
quité. Si l’on en croit Diodore, ces praticiens étaient des fonctionnaires 
rétribués par l'Etat, de sorte que tout le monde était soigné gratuite- 
ment ! Après avoir rappelé leurs connaissances d'anatomie et de 
physiologie, M. Lefebvre passe en revue les procédés de diagnostic 
et les remèdes concernant les diverses parties du corps. La gynécologie 
n'est point oubliée, non plus que les pratiques chirurgicales, l'hygiène, 
les soins de beauté, la circoncision. Cet ouvrage, illustré de quelques 
planches suggestives, intéressera avec les médecins curieux des an- 
ciennes formes de leur art, une foule de lecteurs. 

L’Abbé Félix Bufhère a pris pour sujet de thèse Les mythes d'Homère 
et la pensée grecque (Les Belles-Lettres). Le livre est si passionnément, 
si clairement écrit, que l’on oublie qu'il s’agit d’une thèse. Son sujet 
est bien attachant. Il s’agit des innombrables exégèses par lesquelles 
l'antiquité interpréta les livres homériques tout à fait comme notre 
Moyen Age interpréta la Bible. Les unes cherchaient à deviner, dans 
ces poèmes, l'expression symbolique d'un systéme du monde phy- 
sique. D’autres voulaient en dégager des enseignements moraux. 
Les plus subtiles crurent y deviner une révélation du monde invisible 
et divin ; c'est peut-être par ce côté que les vieilles interprétations 
d'Homère nous touchent le plus ; thèmes de l’antre des nymphes, 
des portes célestes, de la descente à l'Hadès, des réincarnations, voici, 
heureusement réndus accessibles au lecteur, des sujets qui nourrirent 
les ardentes préoccupations mystiques du monde hellénistique et 
romain. 

Avec son Expédition en Arabie Centrale, Philippe Lippens (Adrien 
Maisonneuve) nous entr'ouvre la porte d'une antiquité encore bien 
mal connue, mais prestigieuse, qui commence à découvrir ses étranges 
beautés aux historiens. Cet ouvrage, c'est le journal très simple d'une 
longue expédition dont les principaux membres furent H. St-J. 
Philby, le professeur G. Ryckmans et J. Ryckmans. Partie de Dieddah 
cette mission descendit d'abord par le Hedjaz vers les confins du Yémen, 
c'est-à-dire vers l'oasis où se trouvent les pauvres ruines de la cité 
de Nedjran qui fut si importante dans les longs siècles qui précédèrent 
l'Islam. De là, l'expédition remonta vers Riyadh. 

De l'ouvrage de S. W. Baron : Histoire d’ Israël, Vie sociale et reli- 
gieuse (Presses Universitaires de F rance), nous avions naguère loué le 
premier volume. Le second — Les premiers siècles de l'ère chrétienne — 
vient de paraître. La nouveauté des points de vue qu'il adopte, des 
sujets même qu'il révèle, lui concède un très vif intérêt. Il évoque les 
horizons nouveaux qu'ouvrirent à Israël les siècles de l’hellénisme : 
on y voit germer Pharisiens et Sadducéens, Esséniens et Nouvelle- 
Alliance. Puis voici la naissance du Christianisme considérée du point 
de vue de ceux pour lesquels la religion nouvelle fut un déchirement. 
Et puis, c'est la ruine et la reconstruction d'Israël, avec les réactions 
anti-chrétiennes, les controverses historiques, les tendances nouvellés 
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du judaïsme hellénisé, enfin le développement du monde du Talmud. 
À ce dernier sujet est consacré un tiers de l'ouvrage. Les notes, extré- 
mement abondantes et précises, marquent le caractère complet, impar- 
tial, de la documentation très moderne, très actuelle, à laquelle l’auteur 
a recouru. Ainsi s'est bâti un exposé d’un intérêt, d’une solidité remar- 
quables. 

De H. E. Del Médico vient de paraître L'Enigme de la Mer Morte 
(Plon). Hébraïsant de grande classe, Del Medico a pour principe de ne 
point admettre aveuglément tout ce que ses prédécesseurs ont conclu 
au sujet des manuscrits de la mer Morte. Tout particulièrement, il 
ne croit point à l'existence des Esséniens : cela lui assure une position 
des plus originales — pas aussi originale pourtant que celles de plu- 
sieurs autres savants et étrangers dont les ouvrages ne sont pas encore 
connus en France, mais plus modérée. Il défend sa thèse avec des argu- 
ments de poids et l'on constate, de ce fait, que nous ne sommes point 
encore au bout des discussions sur le sens de ces documents extraor- 
dinaires dont, d’ailleurs, il donne, au terme de son étude, une nouvelle 
traduction. 

J. T. Milk : Dix ans de découvertes dans le désert de Juda avec une 
préface de R. de Vaux O. P. (éditions du Cerf) ne se distingue point 
par la même originalité que le précédent. Mais ce livre, illustré de 
plans et de photographies extrêmement instructifs, est un des exposés 
les plus clairs que nous ayons sur les manuscrits de Qoumrân. Netteté 
d'autant plus naturelle que l'abbé Milik a participé personnellement 
aux fouilles des alentours de la Mer Morte et qu'il prépare la publica- 
tion de plusieurs des nouveaux textes : c’est lui, en particulier, qui 
doit éditer les étranges rouleaux de cuivre de la « grotte 3 », sur lesquels 
sont énumérées les cachettes où furent enfouis des trésors. sans doute 
fictifs. 

Le maître M. Gaudefroy-Demombynes vient de donner un Mahomet 
(Albin Michel) dans la collection « L'Evolution de l'Humanité ». Cet 
ouvrage est le fruit d’une très profonde expérience des textes et docu- 
ments : bien que l’auteur ait atteint sa quatre-vingt-quinzième année, 
son livre est admirable de force et de clarté. Aux religions préislamiques, 
au cadre historique dans lequel l'Islam est né, l’auteur fait la place qui 
convient en nos années où de grandes découvertes dévoilent peu à peu 
le lointain passé de l'Arabie. Cette évocation est suivie d’un tableau 
précis de ce que furent, historiquement et spirituellement, les étapes 
de la vie de Mahomet. Enfin viennent les chapitres que nous avons le 
plus appréciés dans cet ouvrage remarquable : une analyse du mes- 
sage de Mahomet, analyse dont le seul plan révèle déjà la richesse. 
De l’idée divine, l’auteur passe au mythe de la création et aux traditions 
diverses que l'Islam y rattache ; puis à l’histoire légendaire de l'univers 
illustrée par les figures prophétiques d'Abraham, Moïse, David et 
Salomon et d’autres envoyés jusqu'à Marie et Jésus. Voici encore 
les croyances sur la fin de l'univers, avec les traditions relatives aux 
Sept Dormants, les notions sur la résurrection, le jugement dernier, 
le paradis, l'enfer. Enfin l’auteur précise les traits pratiques de la foi 
musulmane et les devoirs qu'elle impose au croyant. Il faut lire cet 
ouvrage, avant d'oser porter un jugement sur l'Islam. 

On ne peut accorder qu’un mot à l'ouvrage d'Alfred Leroy. Naissance 
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de l'art chrétien, des origines à l'an Müil (Arthème Fayard, collection 
« Je sais, Je crois»). Cette introduction eût peut-être été moins sommaire 
si l’auteur. n'était allé à la ligne après chaque phrase. Sur l'esprit de 
la chrétienté médiévale, un ouvrage capital sera celui de P. Alphandéry 
et Alph. Dupront : La chrétienté et l’idée de Croisade (Albin Michel, 
collection : L'évolution de l'Humanité). Mais les plus attrayants des 
volumes jusqu'ici éonsacrés à cette époque sont, sans nul doute, les 
trois admirables albums de la collection « Zodiaque » (Braun) Bourgogne 
Romane, Auvergne Romane, Val de Loire roman. Ces livres sortent de 
l'ordinaire : les éditions « Zodiaque », il est vrai, sont l’œuvre de l'atelier 
du Cœur-Meurtry, atelier monastique de l'Abbaye de la Pierre-qui-Vire. 
À des photographies parfaites, à des plans et des coupes clairs ét 
instructifs s’unissent dés textes qu'une riche typographie met bien 
en valeur. Nous ÿ constatons combien nous avons encore à apprendre 
sur Tournus, Paray-le-Monial, Saulieu, Autun et Vézelay ; sur Orcival, 
Notrée-Dame-du-Port, Saint-Nectaire, Issoire, une des plus belles, 
et Mozat ; sur, — enfin, — Saint-Aignan d'Orléans, Germiny-des- 
Prés, l’admirable Saint-Benoiît-sur-Loire, Saint-Aignan-sur-Cher et 
Selles-sur-Cher, Dans ces volumes, rien n'est négligé ; tout est à sa 
place, également. L'iconographie et son sens mystique sont analysés 
avec vie : dans l’un de ces ouvrages, se lit, par exemple, une « Liste 
complète des personnages, des animaux et des intruments tenus par 
ces personnages et ces animaux, sculptés au x11° siècle par Ghislebertus 
et son équipe dans la cathédrale d’Autun » : elle est due à la plume de 
l'Abbé Grivot — un dés fort nombreux collaborateurs auxquels ces 
volumes fecourent — qui n'est point du tout un homme ennuyeux, 
surtout lorsqu'il n'oublie rien de ce qui figure à ce tympan surchargé. 

Nous avions signalé dans la précédente chronique le Tome I de 
l'Iconographie de l'Art Chrétien de M. Louis Réau. En voici (Presses 
Universitaires de France) le Tome IT : Zconographie de la Bible, * Ancien 
Testament, Ce recueil inventorie de façon pratique les thèmes suggérés 
par la première partie de l'Histoire Sainte. Mais cet inventaire est, 
en même temps, très suggestif. [1 passe en revue les images de la per- 
sonné divine, des anges, de Satan et des démons, les scènes de la Créa- 
tion, de la chute ; puis les épisodes de l’histoire des Patriarches. Avec 
Moïse et l'Exode s'ouvre un autre répertoire marqué par la conquête 
de la Terre Promise, la chronique des Juges et des Rois, enfin par les 
Prophètes, dépuis Elie et Elisée jusqu'à la Sibylle adoptée par le ju- 
daïsme tardif et par le christianisme, ét jusqu’à Jean Baptiste. L'auteur, 
— on 6'en apercevra à diverses reprises —, n’est point un théologien : 
les spéculations du christianisme ne comptent, pour lui, que dans la 
mesuré où elles se traduisent en des images qui, bien sûr, trahissent 
souvent les dogmes qu’elles veulent illustrer. Mais on ne saurait 
reprocher à M. Louis Réau ce point de vue voulu par son sujet, — 
même s'il entraîne quelques inexactitudes philosophiques. La méthode 
qu'il applique convient tout à fait à l'iconographie qui voulait transpo- 
ser en symboles à sens multiples, presque en hiéroglyphes, un certain 
nombre de thèmes lesquels se répondaient et se suivaient de l'Ancien 
au Nouveau Testament. Ses recherches nous valent tant de surprises 
parfois amusantes, plus souvent pleines d'intérêt. C'est ainsi que David 
est mentionné rnême sous la figure de Roi de Pique qu’il prend dans 
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les cartes à jouer ; cette image, Louis Réau l'explique en rappelant 
que, dans une fresque du monastère copte de Baouït, en Moyenne 
Egypte, une représentation de David lui donnait déjà comme attribut 
un ornement, un fleuron annonçant la forme de l’as de pique. Ouvrons, 
plus loin, les pages consacrées à l’histoire de Salomon : nous y verrons 
que le chandelier à sept branches, pour l’iconographie chrétienne, est 
devenu une image des. sépt dont du Saint-Esprit. On lira encore com- 
mént le trône de Salomon, que l'Ancien Testament décrit comme fait 
d'or et d'ivoire, avec deux statues de lions qui l’éncadraient et douze 
lionceaux décorant ses degrés, — à pu devenir «le Trône de la Sagesse », 
le symbole de la Vierge portant l'Enfant Jésus sur ses genoux. On ap- 
préciera aussi l'inventaire précis des sculptures et images qué notré 
moyën-âge a consacrées à l'histoire de la Reine de Saba et du grand 
Roi de Jérusalem. | 

Voici, de Margaret Murray Le dieu des sorcières. (Denoël), traduit de 
l'anglais. De Margaret Murray, j'avais autrefois remarqué en un 
tout autre domaine, d'originales découvertes sur les rapports de la 
légénde du Graal avec les rites liturgiques coptes. Ce n’était pas entiè- 
rémenñt convaincant, mais l'intérêt soulevé était des plus vifs. Dans 
son actuel ouvrage, elle suppose l'existence d’une religion primitive, 
vénue de l’âge paléolithique et qui, grâce aux sorciers, aux sorcières, 
à leurs rites et à leurs sabbats, aurait connu des survivances jusqu'aux 
époques modernes. Pourtant, bien des faits que cite Miss Murray peu- 
vent être de simples souvenirs des rites païens, bien moins anciens, 
que le christianisme étouffa. Certains détails qu'elle invoque sont 
tnême des plus hypothétiques. Mais elle en expose, aussi, de trou- 
blants. 

En deux volumes, R: Poirier a résumé L'ébopée des grands travaux 
de la Totir de Babel à la Cité de l’Atome (Plon). Les premiers chapitres 
touchent l'antiquité, et nous disent, par exemple, comment purent 
être bâties les Pyramides, dans la mesure où cela peut se deviner. 
Qu’elles ne furent point édifiées à grand peine par des esclaves, c'est 
à peu près certain. Les parties du livre qui vont de Versailles à la 
cité atorniqué d'Oakridge en passant par les câbles transatlantiques et 
la Tour Eiffel ne sont pas moins agréables à lire que ceux traitant 
d'archéologie. 

J'ai ouvert avec curiosité le livre d'André Davy : Le Nil, Première 
descente èn hayak (Julliard). Ne demandons pas à son jeune auteur dé 
nous instruire bien exactement sur les sites antiques que cette dure 
expédition lui a fait côtoyer ! Mais ce livre nous rappelle que l'E- 
gypte et la Nubié antiques ont vécu du Nil qui fut leur artère unique. 
Ce rôle du fleuve est aujourd’hui trop ignoré : les voyageurs ne con- 
naissent qué le chernin de fer ou l'avion. Que des modernes aient voulu 
en descendre le cours et qu'ils aient pu revoir de leurs yeux ces milliers 
de kilomètres de rives qui vont du cœur de l'Afrique à la Méditerranée, 
voilà qui donne, à ce livre écrit sans artifices, un intérêt particulier. 

Dans ses plus récents voyages, l'infatigable Attilio Gaudio était allé, 
= sj mes souvenirs sont exacts, — jusque chez les Louchaïs, coupeurs 
de têtes de l'Inde Orientale. Il est manifeste qu'on ne lui a encore rien 
coupé d'’essentiel puisqu'il s’est, depuis ce temps, lancé À da recherche 
des îles ignorées (du Radjastan aux Maldives) (Julliard) en flänant, à 
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l'aller, au Caire et à Baalbek et, au retour, à Socotra et Diibouti. Cela 
lui donne l'occasion de raconter avec entrain ses aventures dans des 
pays qui sortent de la banalité. 

Le Fezzân s'abrite au fond d'un désert des plus passionnants. Ses 
oasis furent le siège, il y a quelque vingt siècles, de civilisations qui y 
laissèrent des monuments remarquables. Les solitudes qui l'entourent 
recèlent — monuments encore plus anciens — de remarquables gra- 
vures rupestres. C’est au pays de ces dernières que nous mène le sym- 
pathique Philippe Diolé avec son livre : Dans le Fezzän inconnu 
(Albin Michel). Il a traversé là un désert entièrement inconnu et 
particulièrement hostile : les dunes. de l'Edeyen de Mourzouk 
(58.000 km. carré). 

Une autre formule de voyage nous est proposée par la collection 
« Petite Planète » (Editions du Seuil). Les derniers fascicules parus ont 
été la Turquie d'André Falk (d’un humour mordant), la Chine d'Ar- 
mand Gatti, l'Iran de Vincent Monteil, l’/sraël de David Catarivas. 
Ces volumes s'efforcent de donner la physionomie humaine précise 
de chaque pays, et font preuve, d'un admirable souci de vérité. Il 
faut leur associer un ouvrage autrement important ; et pareillement 
solide : L'Egypte en mouvement, de Jean et Simone Lacouture (Editions 
du Seuil), image minutieuse et pénétrante (que l’on prenne pour exem- 
ple le chapitre : Travail dans la vallée...) des remous d'un pays qui, 
subitement, révèle à l'univers sa vraie physionomie, jusqu ‘ici méconnue 
(physionomie où se réveillent peut-être quelques traits de ses ambi- 
tions antiques). 

Un livre particulièrement attachant est celui de G. Balandier : 
Afrique ambiguë (Plon). Ethnologue et sociologue, l'auteur nous 
explique sa découverte, son expérience vivante et l'Afrique noire. Les 
conclusions qu'il exprime sont profondément humaines. Portant sur 
les problèmes les plus complexes, les plus variés, ses enquêtes ont 
gagné en prix du fait que Balandier s'est largement ouvert à l'âme 
de l'Afrique. On ne peut, en le lisant, rester insensible à la réelle civi- 
lisation des noirs qui, jadis, faisait déjà s’exclamer d’admiration un 
savant tel que Frobenius. Parmi les pages les plus profondes, peut- 
être faut-il citer le chapitre II : Jeune Afrique, surtout inspiré par 


les Lébou, peuple de pêcheurs établi aux environs et au sud de Dakar. 


On découvre, là et dans d’autres régions encore, des sociétés dont les 
structures religieuses et morales, bien différentes des nôtres, n’en 
aboutissent pas moins à la formation d'individualités bien complètes 
et, du même coup, à celle de collectivités très vivantes, notablement 
saines du point de vue moral et pour lesquelles le contact avec le monde 
moderne pose de graves problèmes. C’est un ouvrage à lire pour entre- 
voir à quelles difhcultés va se heurter l'évolution de l'Afrique. 

Veut-on, enfin, des 1 images de contrées lointaines ? Voici l'Afrique 
du Sud, album composé par Hanns Reich (Elsevier). On y trouve face 
à face, des cités modernes et des types purement africains. Le talent 
du photographe étant égal dans les deux cas, la comparaison de ces 
deux aspects opposés tourne, 1l faut le reconnaître, en faveur des pay- 
sages et des hommes que n’a pas encore touchés la trop matérielle 
civilisation. 

JEAN DOoREssE. 
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Au goût de notre époque pour les déplacements, goût si vif et qui 
a pénétré toutes les classes sociales, correspond une inflation de la 
littérature touristique. Jamais sans doute ne vit-on autant de livres, 
d'albums, de plaquettes attachés à décrire les beautés et les curiosités 
de notre pays et des pays étrangers. La photographie y ajoute un 
supplément d'attrait. Parfois même elle est le principal intérêt et ces 
paysages ou les monuments que la plume de l'écrivain n’évoque que 
sobrement ou même sommairement, l’art du photographe les restitue 
avec fidélité et souvent — car les photographes qui collaborent à 
ce genre de publications sont en général fort habiles — avec un sens 
du détail précieux, de la mise en page opportune, du « faire valoir » 
qui est un élément très vif de plaisir. 

De tels ouvrages sont précieux en tout temps. Ils sont une exci- 
tante préparation au départ. Au voyageur rentré chez lui, ils offrent 
des comparaisons, des souvenirs. Ils peuvent allumer le désir de retour- 
ner aux lieux déjà parcourus ou de changer d'itinéraire. Et pour ceux 
qui ne partent pas, ils sont un voyage. Un voyage immobile. Ce ne 
sont pas les plus décevants. Du moins est-on sûr d'éviter les inconvé- 
nients, les contrariétés auxquelles n'échappe guère le touriste le mieux 
organisé. 

Mais quel que soit le point de vue du lecteur, il n’est pas douteux 
qu'il tirera la plus grande satisfaction de livres où le texte et l’image 
s'accordent et se répondent dans un heureux équilibre, où l’érudition 
ne sera pas encombrante tout en étanchant une naturelle curiosité, 
où l'essentiel sera dit, mais relevé du détail savoureux, de l’anecdote 
preste. 

Dans cet ordre d'idées, nous avons déjà l’an passé signalé quelques 
ouvrages qui nous paraissaient être des réussites. En voici d’autres. 
Et tout d’abord dans cette collection Les albums des Guides Bleus (édités 
par Hachette) dont nous avons déjà vanté les mérites — et ce n'était 
que justice — une Île de France présentée par Emile Henriot qui 
décrit avec une affectueuse finesse ce « pays fin, fugace, divers, inat- 
trapable, aussi réel pourtant qu’un clair de lune » et auquel le ratta- 
chent tant et tant de souvenirs tristes et heureux. En Ile de France, 
il est chez lui. Il en parle en poète et en amoureux. 

Consacré à la même province, voici un volume de chez Arthaud 
dont le texte est dû à Bernard Champigneulle, critique érudit, un 
homme qui a sur l’urbanisme des idées nombreuses et nettes et qui 
a mené, pour un aménagement rationnel de Paris et de sa région, de 
fort intelligentes campagnes. On apprend beaucoup à lire les pages 
documentées où il présente les divers régions d’un terroir si riche 
d'histoire ancienne et récente. 

De l'Ile de France passons à l'Orléanais tout proche (1). Maurice 
Genevoix s’est chargé d’en révéler le caractère et l'originalité. À coup 
sûr nul n’eût pu le faire avec plus de pénétration. Il en connaît les 
aspects comme les gens. Lui aussi, il est dans son pays, un pays qu'il 
aime bien et dont il n'ignore rien. L'un des attraits de ces albums 


(1) Albums des Guides Bleus, Hachette, édit. 
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est d’ailleurs d’avoir eu la bonne idée, pour parler de chaque région, 
de s'adresser à un écrivain qui n’y est point étranger. André Chamson 
pour le Languedoc méditerranéen (1), le duc de Levis-Mirepoix 
pour le Haut-Languedoc. (2). Bientôt la Normandie sera expliquée 
par un de ses fils illustres, M. André Siegfried, à qui ses courses à 
travers le monde n’ont point fait oublier Le Havre et les falaises de 
la côte. 

Lorsque vous quitterez l'Orléanais et le romancier de Raboliot 
peut-être penserez-vous que l’occasion est propice de voir ou de 
revoir les châteaux qui font une terre royale de cette vallée traversée 
par le fleuve royal, la Loire. Demandez alors à M. François Gebelin 
de vous guider. Son livre (3) est d’une sobre érudition. Sur un sujet 
souvent traité, il informe, 1l éclaire, il intéresse constamment. 

À votre gré vous pourrez ensuite vous diriger avec M. Bonnerot 
vers la Bourgogne (4) vineuse et forestière, terre de grands orateurs, 
aussi de bâtisseurs qui ont attesté leur génie ou leur foi en maints 
châteaux, églises ou abbayes, ou bien avec M. Audibert vers la Côte 
d'Azur (5) — mer bleue, ciel bleu, fleurs —, mais qui est tout de 
même autre chose qu'une carte postale extrêmement réussie. Pour 
sà part, Joseph Peyré vous emmènera vers le Pays basque (6), sol de 
vieille civilisation, où les traditions perdurent, maintenues par un 
peuple altier. André Maurois vous fera connaître le Périgord (7), 
ses coutumes, ses curiosités —— vieille terre aussi, celle-là, où la pré- 
histoire s'enrichit de découvertes fréquentes. Et il n’oubliéra certes 
pas la cuisine fameuse que parfume la truffe. 

Mais peut-être rêvez-vous de cieux plus lointains, d'horizons moins 
voisins. L'Egypte (8), le Cachemire (9), l'Iran (10), l'Océanie (11) même 
vous sont proposés. Ou plus proches, la Yougoslavie (12) si riche de 
couleurs, le Maroc (13) encore mystérieux. Et peut-on souhaiter pour 
visitér Rome (14), un conseiller plus sûr, un compagnon de plus de 
goût et de savoir que Jean-Louis Vaudoyer. Avec lui, Stendhal eût 
volontiers flâné dans la Ville Eternelle. 

Tous ces livres que nous citons seront pour vous des amis par la 
qualité de leurs textes, mais aussi par celle de l'illustration abondante; 
variée et qui autorise les plus belles promenades, celles où l’on s’arrête, 
où l'on rêve, où l’on revient parfois sur ses pas. 

Mais il faut bien, après ces randonnées, rentrer en France. Et peut- 
être à ce moment vous souviendrez-vous qu'il existe à l'Ouest, une 
province dont le cours des âges n’a altéré, somme toute, qu’assez peu 
la physionomie et qui garde encore sur son sol d'innombrables témoins 
du passé, la Bretagne (15) dont Henri Queffelecpar le avec un amour 
filial et dont M. Henri Waquet brosse un vaste tableau (16) clairement 
ordonné. Et c'est encore Henri Queffelec qui, en quelques pages, 
dit la joie esthétique et spirituelle de ces calvaires bretons (17), dont 
l'image nous livre la beauté émouvante jusque, parfois, dans les gau- 
cheries qu'on y peut découvrir. 


RoGER DARDENNE. 


(1,2, 5,6, 7, 8, 9, 10, 11, 12; 13, 14) Albums des Guides Bleus, Hachette édit. 
(3) Edit. Alpina. 
(16) Edit. Alpina. 
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De ce pays dont la place est si grande dans l’histoire de la civil: 
sation, bien des Français restent très ignorants. Or, tous les Portugais 
de quelque éducation parlent français ; et lorsque leur poète Antonio 
Nobre a écrit : | 

« Monte vite à la hune, matelot ! 

Et crie France ! Pour l'amour de Dieu ! » 

il semble avoir exprimé le culte de son pays pour le nôtre. 

C'est en compagnie de deux de leurs plus grands écrivains, Ferreira 
de rE et Joaquim Paço d’Arcos, que j'ai fait connaissance du Por- 
tugal. 

Paço d’Arcos, auteur de vingt et un livres, à, voici déux ans, fait 
une triple et soudaine apparition dans les lettres françaises avec une 
nouvelle, Le Navire des Morts (1),un roman, L’ Antiquaire de Sao Paulo (2), 
et ses, Poèmes imparfaits (3), qui ne semblent pas mériter ce titré 
modeste. Au reste, je n'ai jamais entendu parler d’un écrivain por- 
tugais qui ne fût avant tout poète. 

Joaquim Paço d’Arcos me reçoit chez lui, dans un de ces elairs 
immeubles modernes qui occupent une grande superficie de Lisbonne, 
la ville aux sept collines. d 

Joaquim Paço d’Arcos est comme une réplique moderne du roi 
Sébastien. Cependant s'il descend d'une grande famille portugaise 
et occupe aujourd'hui un poste élevé dans la diplomatie, il n’en à 
pas moins reçu une éducation très démocratique. 

— À quatorze ans, je gagnais ma vie. Et comme Aquilino Ribeiro et 
Ferreira de Castro, je n'ai aucun titre universitaire, 

— Les voyages auxquels vous entraînent vos fonctions diplomatiques 
ne sont. pas.sans influence sur votre œuvre. L'Inde et l'Angleterre se réjoi- 
gnent dans le Navire des Morts ; le Texas, la Nouvelle Orléans, la baie 
de Mossamédès.…. ont inspiré vos poèmes. Enfin l’Antiquaire de Sao Paulo. 

— Est la somme de mes expériences en Afrique et au Brésil. Mais 
c'est tout de même au Portugal que j'ai consacré la plus grande partie 
de mes romans réunis en Chroniques de la vie portugaise. 

— Vos écrivains préférés ? 

— Parmi ceux de mon pays : Eca de Queiros, qui fut consul en France 
et vécut longtemps à Neuilly. Il a véritablement renouvelé la langue litté- 
raire portugaise, lui a donné une souplesse qu'elle n'avait pas. Parmi 
les étrangers : Anatole France, Maurois, Mauriac, Graham Greene, 
Hemingway… | 

Si 4 leur éloge passionné de la France, les Portugais semblent 
traiter leur pays et eux-mêmes avec une modestie singuhère, cette 
modestie atteint son paroxysme chez le grand Ferréira de Castro, 


(1) Edit. Laffont. 
(2) Les Œuvres Libres (Fayard édit.). 
(3) Edit. Seghers. 
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le doux et génial romancier des humbles, avec Forêt Vierge (1) et des 
moins humbles, avec le Renoncement de Don Alvaro (2) 

C'est chez Ferreïra de Castro que j'ai rencontré Joan de Barros, 
grand poète inconnu en France, ancien premier ministre. 

Nomade et bourlingueur comme son traducteur Blaise Cendrars, 
Ferreira de Castro n’a consenti à avoir un domicile personnel que 
pour plaire à sa femme. Lui, c'est à l'hôtel qu'il aime vivre ; 

— Un écrivain a besoin de s'isoler. Pour créer ses mensonges et y faire 
croire, il lui faut être en-dehors de la réalité, me confie-t-1l tandis que 
nous parcourons la majestueuse Avenida de Liberdade ou les ruelles 
étroites et escarpées de l’Alfama, le vieux quartier de Lisbonne où 
parfois s'élèvent les accents du fado. Nous nous arrêtons devant l’aus- 
tère et vieille cathédrale « Mais ce n'est rien à côté de vos cathédrales 
de France », dit Ferreira de Castro. Puis, des innombrables belvédères 
d'où on contemple Lisbonne : « Ça ne vaut pas les paysages de l'Ile-de- 
France « 

Comme :il trouve aussi que ses compatriotes sont des chauffeurs 
imprudents, il ne monte jamais en taxi sans recommander : 

— (J'ai une maladie de cœur, conduisez doucement, je vous en prie. 
Et d'ajouter pour mon propre bénéfice : Mon cœur est à toute épreuve 
mais ils ne conduisent pas intelligemment comme chez vous. 

À son appartement, il préfère une salle de café pour retrouver ses 
amis. Là 1l boit inlassablement un doigt de café noyé dans une tasse 
d'eau. Les établissements qu'il choisit sont généralement des espèces 
de pâtisseries prolongées d’une arrière-boutique où règne bientôt 
un bruit intense. Poètes, romanciers, critiques viennent à lui, et, de 
leur œuvre, il parle bien plus volontiers que de la sienne. Les tables 
sont serrées, les conversations difhailes. 

— Ah! s'exclame-t-il. Si l'acoustique de nos théâtres n'est pas bonne, 
(comme à Paris) celle de nos cafés l'est beaucoup trop. 

Nous franchissons le Tage pour aller diner face à Lisbonne illu- 
minée sous les étoiles. Et je l'écoute qui exalte la clarté de la pensée 
française. 

— Cependant, dit-il, cet épanouissement de la pensée, cet extraordi- 
naire intellectualisme qui, chez vous, a pénétré dans tous les domaines, est 
peut-être une des causes de la philosophie noire qui a prévalu ces dernières 
années. 

Il vient de découvrir Chateaubriand : « Jusqu'ici, je l'aimais modé- 
rément, mais j'ai ouvert Les Mémoires d'Outre Tombe, quelle langue 
merveilleuse ! 

Il chante surtout Anatole France, et l'esprit voltairien qui est sa 
religion. Cependant La Mission (3) publié en France cet hiver, (une 
grande nouvelle plus qu’un roman, mais une nouvelle dont l'élément 
spirituel l'emporte de beaucoup sur l'événement) est un drame de 
conscience qui n'a rien de voltairien, et dans lequel se reflètent les 
scrupules auxquels ne peuvent se dérober ses personnages, depuis 
l'Albert, de Forêt Vierge, jusqu’au Père Mounier de La Mission. Cette 


(1) Edit. Grasset. 
(2) Edit. Pierre Horay. 
(3) Edit. Grasset. 
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Mission, qu'il a située dans la France de 1940, lui tient particulière- 
ment à cœur. Par l'économie de ses moyens, par ses résonances, 
c'est un chef-d'œuvre d’une qualité universelle, et de tous les temps. 

Quant à la science, il veut être optimiste, en dépit des craintes 
actuelles : 

— La science améliore l'homme biologiquement. L'homme vivra plus 
vieux, souffrira moins. Îl faut avoir confiance en l'humanité. La seule 
chose qui ne puisse être tolérée, c'est la cruauté. Il faut guérir le monde 
de la cruauté, apprendre aux enfants à réprimer leurs mauvais instincts. 
Cela est très difficile, même quand on s’y efforce sans cesse ; et, malheu- 
reusement, beaucoup d'hommes ne songent même pas à réprimer les leurs. 
Se dominer soi-même, voila la grande difficulté. 

ANNE BRIERRE. 


Ernst Jünger 
Essai sur l’homme et le temps 


Sous ce titre général vient de paraître, en deux parties, l’un des 
ouvrages les plus importants de ces dernières années. Il faut le placer 
tout près « de Situation spirituelle de notre époque » de Karl Jaspers et de 
« L'Homme révolté » d'Albert Camus. J'ajoute tout de suite que 
Jünger est servi par un magnifique traducteur, Henri Plard. 

Le premier tome de cet ouvrage s'intitule ( Le traité du rebelle » 
(1). Jünger traite ici de l’homme confronté avec le temps historique, 
de sa situation dans le monde contemporain. Il analyse — et la réflexion 
est alors empreinte d'humour noir — la façon dont le vote du libre 
citoyen est détourné dans les pays de dictature de son sens et renforce 
les pouvoirs tyranniques, en justifiant la terreur qu'ils font régner. 

À cette conception nouvelle du pouvoir, Jünger veut opposer une 
conception nouvelle de la liberté qui s'incarne dans le Rebelle. Est 
rebelle, celui qui refuse d'être livré au néant, qui est résolu à résister, 
qui se révolte contre l’automatisme et sa conséquence éthique, le fata- 
lisme. 

Comment s’y prendra-t-il au milieu des dangers multiples qui le 
menacent, alors que la débâcle semble universelle ? Le monde de 
l'homme peut prendre deux figures. Celui du navire d’abord où cha- 
cun est forcément embarqué. C’est le temps de l’histoire où règne 
la crainte. L'autre figure est celle de la forêt qui représente l'être surpa- 
temporel, où reposent « les trésors de l'être ». Le Rebelle est celui qui 
est capable d'opérer « un recours aux forêts ». Il imite en cela l'exemple 
du proscrit qui, en Islande, « proclamait sa décision de s'affirmer par 
ses seules forces » et vivait à l'écart de son peuple. 

Le Rebelle dans notre monde affronte à travers des dangers nou- 
veaux une crainte millénaire, la peur de la mort, devant laquelle il 
n'a Jamais cédé. Existe-t-il donc en l’homme des éléments que nul 
temps ne désagrégera ? Oui, et c'est au théologien que revient la 
tâche de les mettre à jour. Est théologien tout homme qui par 
la réflexion laisse entrapercevoir les richesses enfouies dans la forêt. 
Nul doute que Jünger ne se considère à juste titre comme un théolo- 
gien. Il s'arrête à la lisière de la forêt. Sans doute nous a-t-il dévoilé 
quelques-unes de ces richesses. I] laisse à chacun de ses lecteurs le soin 
de tracer son propre chemin. 

Mais Jünger étend cette notion de Rebelle à tout un peuple luttant 
pour sa liberté ! À la limite, la Rebellion devient synonyme de Résis- 
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tance, Dans les forêts reposent les biens propres d'un pays, immuablés 
et immobiles sans doute, mais qui porteront des moissons nouvelles, 

Ce traité admirable, d’une construction subtile, il faudra le méditer 
souvent. Les vérités qu'il ressuscite sont plus que jamais nécessaires. 
Etait-l possible de les énoncer autrement ? Je ne le crois pas, mais 
je crains que sous la forme que leur a donnée Jünger elles n'intéres- 
sent que les intellectuels et laissent en dehors des forêts l'homme quo- 
tidien à qui elles sont peut-être plus nécessaires. 

. Je reprocherai d'autre part à Jünger ce que j'appellerai son fata- 
lisme mélioriste. À la fin de son traité, il annonce bien facilement 
la chute des Titans, des despotes. Mais le.combat est d'autant plus 
douteux que ce despotisme dans certains pays existé à l’état larvaire, 
ce qui atténue d'autant la virulence du Rebelle. Ce pouvoir se cache 
afin d'endormir la révolte. Jünger le reconnaît lui-même, c’est dans 
les périodes d'extrême danger que hommes ét peuples éprouvent 
« à quelle profondeur ils demeurent enracinés dans leurs origines. » Mais 
si l'extrême danger devient l'équivalent de la vie quotidienne ? 

Le deuxième tome de l’Essai sur l’homme et le temps se divise en deux 
parties. L'une s'intitule « Polarisations » et l’autre « Traité du Sablier ». 

« Polarisations » est un court essai, assez sibyllin, mais important 
en ce qu'il jette une lumière singulière sur la façon dont Jünger médite. 
Ce serait son Discours de la Méthode en quelque sorte. Premier point : 
La destination d’un objet peut être connue de deux manières dis- 
tinctes « Pour connaître l'usage, l'expérience est nécessaire, et le discer- 
nement des pièces de structure. Le sens, au contraire, se communique 
plutôt par la vue de l'ensemble, selon des modes étrangers à l'évolution 
temporelle et à son mécanisme ». DE ER 

Deuxième point : Il y a chez Jünger une logique de l'irrationnel. 
Ce que le monde temporel nous soustrait, nous le complétons par 
un désir tourné vers un exaucement transcendant. Ce qui est impor- 
tant, c’est ce qui fait défaut. « D'où la portion d'absurde que contien- 
nent nos religions, et qui souvent y domine. Ce sont là descriptions d’aveugles, 
qui pressentent le monde de lumière, puisqu'ils en ressentent la chaleur. 
Mais, ne pouvant deviner le Tout-autre, ils présument des formes sublimes 
d'obscurité ». 

Nous tenons là, très vraisemblablement, une manière de raison- 
ner chère à Jünger, dont il serait trop long de voir comment il l'appli- 
que dans le Traité du Sablier. 

Ce qui étonne dès l’abord dans cet ouvrage c’est l'apparente pau: 
vreté du point de départ — un simple objet, une curiosité historique — 
la manière dont Jünger l’amplifie, les angles divers sous lesquels il 
le considère pour en faire en fin de compte le symbole de notre déca- 
dence et de notre espoir. | 

Jünger examine les divers appareils qui servirent à mesurer le temps. 
Aux horloges à sable, à eau et à feu, qui exigent une échelle pour saisir 
la durée qui s'écoule dans son fractionnement, correspondit une concep- 
tion linéaire du temps. Au cadran solaire, adapté à des circuits cos- 
miques correspond une conception cyclique du temps. Îl se pourrait 
que le temps cosmique correspondit aux origines de la conscience 
du temps. Âvec la roue du temps reviennent les fêtes. C'est le temps 
du souvenir. Il correspond à l'esprit de conservation. Le temps ter: 
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restre en revanche, est linéaire, progressif. Ce qu'il contient est moins 
important que la ligne qu'il trace et l'espoir qu il implique. 

Selon qu'on a choisi telle ou telle horloge à tel moment de l’his- 
toire, « la course du pendule dans le cœur humain s'est inversé » et ce 
n'est pas sans influence sur la technique. C'est si vrai qu'un monde 
nouveau est né avec l'apparition, à une date mal connue, de l'horloge 
mécanique, dont le principe est le rouage. On a mis la bride au temps. 
Cette horloge nous indique un temps abstrait, intellectuel, qui nous 
« détourne des énergies cosmiques. » Nous retrouvons encore parfois 
ce que Jünger appelle «une activité ah hoc ». Lorsque nous nous livrons 
à la campagne à certaines occupations, ( ce n'est pas la montre qui nous 
fixe nos actions, mais la nature de nos actions qui nous fixe notre temps. » 

Avec le temps mécanisé, nous avons perdu de notre liberté. Jünger 
dresse le catalogue des utilisations du sablier. Il marquait la durée 
impartie à l'éloquence religieuse, à l'étude, on l'utilisait à bord des 
vaisseaux, à la cuisine même. Sa disparition symbolise le recul de 
l'intuition, de la maîtrise de l’homme sur la mécanique et l’automa- 
tisme. 

Mais ici encore Jünger conseille le recours aux forêts. Et ce Traité 
du Sablier vient ainsi compléter tout naturellement le Traité du Rebelle. 
Dans ce dernier, c'est l'homme en situation, dans le monde actuel 
qui nous était présenté. Jünger va plus profond encore lorsqu'il exa- 
mine la signification du sablier. Il s'agit là, non plus de rebellion mais 
de subversion. C'est à une catégorie essentielle de l'esprit qu'il s'en 
prend. C’est à une méditation fondamentale qu ñl nous invite. Car 
d'une part il retrouve toujours dans le for intérieur de l’homme un 
fonds inépuisable, contre lequel le temps ne peut rien. Et d'autre part, 
il constate que tout récemment il a fallu créer de nouveaux instru- 
ments à mesurer le temps. Une chronologie géologique se constitue, 
«La terre est prise pour horloge où se lit le temps cosmique.» Pour mesurer 
en sens inverse des intervalles très brefs il a fallu monter des horloges 
à quartz, atomiques et électroniques qui ont quelques ressemblances 
avec les primitives horloges à eau, à sable et à feu. Ces faits condui- 
sent à une conclusion toute naturelle : un triomphe sur les périls est 
possible sur le plan rationnel grâce « à une saisie plus fine des données 
terrestres » et sur le plan métaphysique & si l'esprit pousse sa pointe 
jusqu'aux mesures immanentes à la Création, ou les retrouve. » 

Il est impossible d'embrasser toute la richesse de ces deux traités, 
de mettre en valeur la souplesse du raisonnement, l'ampleur des 
connaissances qu'ils supposent. Tout au plus ai-je tenté d'en dégager 
quelques idées maîtresses, où se reflète l'ambiguïté de notre temps, 
une conscience aiguë des périls qui nous menacent et le pressentiment 
que rien n'est encore totalement perdu. 


Guy LE CLECH. 


Les lettres étrangères 


PAMELA MOORE : CHOCOLATES FOR BREAKFAST. 
JESSICA RYAN : CITÉ DES ANGES. 
RAINER-MARIA RILKE : LETTRES MILANAISE, 


« Chocolates for breakfast » (1), le premier roman de Pamela Moore, 
s'il n'en a non plus aucun des charmes, n’a aucune des faiblesses d’un 
livre de débutant. A la sûreté de la facture, à l’habileté de la compo- 
sition, à l'impersonnalité du ton aussi, il semblerait que l’auteur, 
comme celui de « Bonjour Tristesse », fût non pas une très jeune fille, 
mais un écrivain déjà chevronné, chez qui le métier tient une place 
plus importante que l'inspiration. 

Son roman est « l'Education Sentimentale » d’une petite Américaine 
de quinze ans dont les parents, un industriel et une actrice de cinéma 
sur le déclin, sont divorcés, et qui depuis leur séparation a connu, 
selon son expression, une « ribambelle de pères adoptés ». Après avoir 
été pendant plusieurs années pensionnaire dans un collège élégant des 
environs de New-York où elle lit James Joyce (qui est un auteur 
défendu) en écoutant des disques de jazz, s’emballe sur l’une de ses 
professeurs et a une crise de dépression, Courtney Farrell va habiter 
chez sa mère à Hollywood et ne tarde pas à y avoir sa première expé- 
rience amoureuse. Elle s’éprend d’un bellâtre, Barry Talbot, vaguement 
acteur et plus sûrement pédéraste, qui est, en outre, le favori des 
dames mûres et qui se sert d'elle pour essayer de devenir normal. 
Chaque jour, à l'insu de sa mère, elle le rejoint après le lycée ; elle 
est heureuse et surtout fière d’avoir un amant, mais lorsqu'elle découvre 
quelle sorte de secours il attend d'elle, la rage et le dégoût la détachent 
de lui et la déception lui inspire l'idée enfantine de se taillader un 
doigt pour se rappeler — au moins durant quelques semaines — 
« sa culpabilité, sa luxure et son péché ». Sur ces entrefaites, sa mère 
décide de quitter Hollywood et de s'installer à New York pour y 
tenter sa chance à la télévision. Courtney y retrouve Janet, sa meilleure 
amie de pension, dont l'existence n’est qu'une farandole de cocktails- 
parties et d'aventures, et qui l’introduit aussitôt dans son groupe. Elle 
y a sa seconde liaison avec un curieux spécimen de dandy américain, 
raffiné et pervers, Anthony Neville, qui assez paradoxalement a adopté 
la philosophie et les attitudes d'Oscar Wilde, mais non ses mœurs. 
La fin tragique de Janet qui, abandonnée par son dernier amant, se 
jette par la fenêtre après une scène d’une extrême violence avec son 
père, lui ouvre les yeux sur l’abime auquel cette vie de désordre risque 
de la conduire. Elle rompt avec Anthony et choisit comme boy-friend 
un jeune avocat, un peu plus âgé que les autres garçons de la bande 
et beaucoup plus sérieux, qu’elle poussera peut-être la raison jusau’à 
accepter pour mari. Car cette petite fille qui se définit en ces termes : 
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«décadente, alcoolique à seize ans et blasée » semble mûre pour devenir 
une épouse honnête et peut-être même exemplaire. Tel est l'heureux 
résultat des dévergondages précoces. 

Au premier abord, pourtant, le livre paraît plus licencieux que ceux 
de Françoise Sagan. Des deux héroïnes chargées de représenter la 
génération que l’auteur qualifie de « perdue », peut-être sans se douter 
que l'expression a déjà été employée pour celle de l’autre après-guerre, 
l'une couche dès sa puberté avec un gigolo pédéraste, l’autre se donne 
à qui veut la prendre. Leurs rapports avec leurs parents sont encore 
plus déséquilibrés que ceux de Cécile ou de Dominique avec les leurs. 
Tandis que Courtney, à quinze ans, déclare gravement qu'il lui faut 
tenter de « mettre un peu de plomb dans la cervelle » de sa mère, 
Janet, au cours de fréquentes et violentes disputes avec son père (lequel 
est inconsciemment amoureux d'elle), n'hésite pas à le traiter d’«ivro- 
gne > et se laisse traiter par lui de « putain », 

Mais en réalité il y a beaucoup moins de dureté et de cynisme chez 
Pamela Moore que chez Françoise Sagan, Courtney, au fond, ne se 
différencie guère des adolescentes romanesques qui peuplent les 
romans honnêtes, ceux de Michel Davet par exemple. Si saconduite 
n’est pas vertueuse, au sens où l'Académie entend ce terme, sa nature 
du moins est propre. Elle a d’instinet horreur de ce qui est vulgaire 
ou bas, et elle « refuse de vivre dans la laideur et le mensonge », Peut- 
être a-t-elle tort de confondre le beau et le bien, encore que ce soit 
là une confusion platonicienne, mais 1] vaut mieux fonder sa morale 
sur des principes esthétiques que de n'avoir pas de morale du tout, 
« Si j'ai pu te donner le don de la beauté, lui affirme solennellement 
Anthony au moment où ils se séparent, alors pour la première fois 

e ma vie j aurais donné une chose précieuse », É, il semble que, dans 
l'esprit de l’auteur, ce soit la philosophie de l'histoire... 

Par la bouche d'un autre de ses porte-paroles, le seul personnage 
du livre qui échappe à l’auto-destruction collective, Pamela Moore 
condamne « le gâchis » dans lequel se vautre cette génération, ses 
« révoltes inutiles » et surtout sa veulerie. « Ils n’ont, dit Charles à 
propos de ses camarades, aucun courage. Ils détestent leurs parents 
et ils les rendent responsables de leur propre désordre et, malgré cela, 
ils se laissent entretenir tout en les méprisant ». 

Cette jeunesse, si lâche, si détraquée et d’ailleurs si mécontente d'elle- 
même, a une excuse pour la liberté sexuelle qui est la plus spectaculaire 
de ses faiblesses : c’est l'extraordinaire quantité de whisky qu'elle 
absorbe. L'alcool est le principal ressort non seulement de ses sensa- 
tions, mais de ses sentiments. (Pour moi, avoue l'héroïne à son père, 
un cocktail a quelque chose de rassurant, À cause des souvenirs qu'il 
évoque, j imagine. À la maison, les alcools variés ont toujours plus ou 
moins fait partie du mobilier », Une petite fille à qui la vue d’une bou- 
teille suffit à rappeler son enfance, a quelque droit à cette indulgence 
que non seulement elle ne sollicite pas mais qu'elle se refuse à elle- 
même. 

Ce roman si lucide est moins intelligent sans doute que ceux de 
Françoise Sagan, mais il est plus humain. Son style n’a pas de préten- 
tions littéraires; c'est un bon style de narration, précis, souple et vivant, 
dont la traductrice a fâcheusement accentué le caractère banal, 
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# 
# % 


« Cité des Anges » (1) de Jessica Ryan, est aussi un documentaire 
sur les mœurs de Hollywood, mais c’est un documentaire d'où tout 
souci d'art semble exclu. Sans doute la traduction est-elle négligée 
au point d'être parfois incorrecte mais le texte original ne lui est 
guère supérieur. Le récit, en outre, est décousu et les maladresses 
de construction s'ajoutent aux maladresses d'écriture. « Cependant 
quelques jours plus tard, Murphy rendit visite à Véra. Voici à 
quelle occasion » ou ( Quelques jours après, il rencontra par hasard 
Eddie sur le plateau. Mais avant cette rencontra, quelqu'un lui fit 
une visite » : tel est le ton, gauche, presque enfantin. Quant à la matière, 
elle n’a rien d'original n même de pittoresque. Cette peinture des 
milieux de cinéma manque de relief, peut-être parce qu'ils sont trop 
familiers à l'auteur qui est née à Los Angeles, a été actrice avant 
de devenir écrivain, et est la femme d’un acteur célèbre. 

La toile de fond, ce sont les ( parties » qui forment l’armature de 
l'existence quotidienne en Amérique et particulièrement en Cali- 
fornie. Dans ce décor de villas, de bars et de studios, l’auteur a imaginé 
une action à demi policière qui est à la fois ennuyeuse et peu vraisem- 
blable, C’est essentiellement l’histoire d’un scénario auquel travaille 
un metteur en scène jadis fameux, Jasper Lincoln qui, après avoir 
produit plusieurs chefs-d'œuvre, a vu la faveur du public se détourner 
de Jui et compte sur ce nouveau film pour la reconquérir. Un de ses 
rivaux, Ray Ulirich, s'intéresse lui aussi au scénario, Il ambitionne de 
le tourner et charge un de ses collaborateurs, Murphy Bell, de s'empa- 
rer du manuscrit. Murphy Bell, qui est considéré comme le futur 
génie de Hollywood, simplement parce qu’il a monté « King Lear » 
en costumes chinois modernes, mais qu est surtout un bel animal 
de vingt-sept ans auquel peu de femmes restent insensibles, com- 
mence par courtiser celle de Jasper, Matilda, qu'il entoure de soins 
pressants mais platoniques (il lui donne d’ailleurs le nom curieux 
de « petite maman ») puis il l’abandonne pour sa sœur Vera, à qui 
il propose le mariage, Quelques semaines avant la cérémonie, et quelques 
pages avant la fin du livre, Murphy réussit à voler le scénario, que le 
producteur a du reste refusé, et Vera se jette par la fenêtre. 

Tout, dans ce roman, demeure inexpliqué. Pourquoi Murphy 
délaisse-t-1l Matilda pour Véra qu'il n'aime pas davantage et qui 
a beaucoup moins d'intérêt qu’elle ? Pourquoi veut-il épouser cette 
épave qui, depuis son divorce, ne vit plus que de saouleries ? Selon 
les prières d'insérer, ce serait dans l'espoir de « détruire ainsi l’accusa- 
tion d’homosexualité à laquelle il est en butte ». Mais outre qu’une telle 
union serait plus propre à confirmer ces soupçons qu'à les dissiper, 
il ne leur est fait aucune allusion dans le récit. Enfin, pourquoi Véra 
se suicide-t-elle ? Il est difficile de supposer que ce soit parce que son 
fiancé montre un peu trop d’empressement à son égard, puisqu’à aucun 
moment elle ne se montre ni ne se prétend amoureuse de lui. En fait, 
l'intrigue sert à illustrer la terrible loi qui régit une certaine société amé- 
ricaine, non pas (un autre en aime une autre » selon la célèbre définition 
germanique de l’amour, mais « personne n'aime personne » ; elle met 
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en lumière, comme l'écrit Jean Renoir, dans sa préface, « le grand 
danger qui menace Hollywood : l'isolement ». Mais il est manifeste 
qu'elle était surtout un prétexte pour évoquer la vie des acteurs et des 
metteurs en scène californiens. Îl est dommage que cette évocation 
soit beaucoup moins saisissante que dans maints autres romans consa- 
crés à la Cité des Anges, le « Hollywood » de Claude Cariguel, en 
particulier. 


* 
* * 


Les « Lettres Milanaises » (1) de Rainer-Marie Rüilke ont la parti- 
cularité d’avoir été adressées à une jeune femme dont le rôle auprès 
du poète, selon l'expression de Renée Lang qui les accompagne de 
commentaires en tous points remarquables, «ne fut ni celui d’une 
amoureuse, ni celui d’une femme de lettres, ni même celui d’une 
protectrice », la duchesse Gallarati Scotti, qu'il avait connue jeune fille, 
à Venise, chez sa tante la comtesse de Valmarana, et dont il ne se 
douta jamais, lui qui avait (un certain faible pour les titres de noblesse », 
qu'elle avait épousé un prince et un grand d'Espagne, si bien qu'il 
continua jusqu’ à la fin de l appeler « chère Comtesse », Ces lettres sont 
curieusement proches de celles de Proust : à la fois par les formules 
d'une politesse extrême et souvent même précieuse qu'il emploie, 
par les attentions, telles que l'envoi de livres ou d’anémones du Valais, 
dont il comble sa correspondante, par l'annonce de projets de voyages 
(notamment à Milan pour la revoir et faire la connaissance de son mari) 
que sa santé déclinante l'oblige sans cesse à remettre et que la mort 
l'empêchera de réaliser, ainsi que par l'importance de la place qu'y 
tient le souci de ses écrits, en particulier de leur traduction en italien. 
Cette correspondance qui semble lui avoir apporté une grande douceur 
et un grand réconfort, car, dit-il, à la duchesse Gallarati Scotti, « en 
vous parlant, je me sentais vivre et presque agir », ne contient pas de 
morceaux de bravoure, psychologique ou littéraire, à l'exception de 
quelques pages d'un vif intérêt sur la position de Rilke en face du 
fascisme vers lequel il fut incontestablement attiré par sa haine de toute 
démocratie. 


JACQUES DE RICAUMONT. 


(1) Edit. Plon, 


La vie des lettres 


FRANZ KAFKA : PRÉPARATIFS DE NOCE À LA CAMPAGNE. — WILLIAM 
FAULKNER : REQUIEM POUR UNE NONNE. — JEAN GIONO : LE BONHEUR 
FOU. — GERMAINE THÉRON : LE SECRET MERVEILLEUX. — PAUL 
GUTH : LE MARIAGE DU NAIF. — LÉON AREGA : PSEUDONYMES. 


Préparatifs de noce à la campagne (1) est un nouveau recueil de 
textes et de fragments de Kafka, traduits par Marthe Robert qui n’est 
pas une simple traductrice, mais possède une connaissance et une intel- 
ligence remarquables de l'œuvre de Kafka et de tous les problèmes 
qu'elle pose. 

On retrouve dans ce volume la Lettre au père, document si important, 
auquel tous les commentateurs de Kafka se réfèrent constamment. 

Mais ce qu'il faut admirer dans les cahiers de notes que nous pou- 
vons lire aujourd'hui, c'est à quel point trois lignes, une phrase suf- 
fisent à Kafka pour être Kafka. On pénètre dans un laboratoire où 
l’on se sent près de découvrir le secret d'un art. On éprouve un peu 
la même impression que devant les Carnets de Henry James, bien 
que les Carnets restent le seul livre où soit démonté complètement le 
mécanisme de la création littéraire. 

En moins d’une page, Kafka décrit un jeu de patience, une petite 
boîte qu'on tient dans le creux de la main et qui contient un labyrinthe 
dans lequel on doit faire circuler une bille. C'est une description 
toute simple, précise et impassible. Mais le labyrinthe et la bille qui 
erre et cherche le but à travers des chemins trop étroits, c’est déjà 
Le Château, en somme. La bille { prétendait qu'elle n'était pas faite 
pour les chemins étroits. C'était vrai en partie, car les chemins pou- 
vaient à peine la contenir, et c'était inexact aussi, car en réalité, elle 
était minutieusement adaptée à la largeur des chemins, mais il ne 
fallait pas qu’elle y eût ses aises, sans quoi cela n'aurait pas été un jeu 
de patience. » 

C'est déjà toute la querelle que la créature fait à Dieu, et la mise 


en question de cette querelle. 


* 
#* * 


La publication de la traduction, par Maurice Edgar Coindreau, 
du roman dialogué, de Faulkner Requiem pour une nonne (2), permet 


(1) Gallimard, 
(2) Gallimard. 
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de se livrer à une comparaison avec l'adaptation de Camus. La lecture 

simultanée des deux textes jette quelque lumière sur les différences 
entre le langage de la tragédie et le dialogue romanesque. Dans une 
préface au roman, Albert Camus expose les problèmes qui se sont 
posés à lui et qu’il a résolus avec une grande honnêteté, une grande 
humilité devant l’œuvre de Faulkner, et aussi une parfaite connais- 
sance des nécessités de la scène. 

Mais le roman de Faulkner ne se limite pas aux chapitres dialogués 
qui ont servi de base à l’adaptation scénique. I] comporte aussi de longs 
passages lyriques et descriptifs à la fois. Ces morceaux racontent 
l'histoire des édifices où se déroule l’action : le Tribunal, le Capitole, 
la Prison. Autant de chapitres colorés qui complètent l’histoire du 
comté de Yoknapatawpha, cette province sortie toute entière du cer- 
veau de Faulkner. Mais aussi autant de symboles, « Le drame des 
Stevens se noue et dénoue dans les temples élevés par l’homme à une 
justice douloureuse dont Faulkner ne croit pas qu'elle soit d'origine 
humaine », écrit Camus. Ces symboles rejoignent ceux, évidents, que 
nous connaissions déjà : Temple, ainsi s'appelle l'héroïne, et le pre- 
mier livre où elle paraissait avait pour titre Sanctuaire. 


+ 
* * 


Le Bonheur fou (1), suite du célèbre Hussard sur le toit, déçoit un 
peu. Un étrange désenchantement s’est emparé d’Angelo Pardi. Le 
charme de l'Italie, l'enthousiasme des révolutions n'y font rien. Angelo 
avait plus de grâce dans les horreurs du choléra que dans les fièvres 
de 1848. Et puis, ce gros roman manque un peu de femmes et d'amour. 
L'œuvre de Giono est-elle arrivée à un nouveau tournant, et le temps 
venu pour lui de la sécheresse du cœur ? 

Mais il faut sans doute se garder de juger trop vite. Nous ne connais- 
sons pas encore la série complète du Aussard. Dans son livre Giono 
par lui-même (2), Claudine Chonez nous révèle, d’après Giono, que 
Le Hussard sur le toit représente une ouverture à l'italienne. Le Bonheur 
Jou est l’allegro (ma non tropo a-t-on envie d’ajouter après l'avoir lu). 
Le Cavalier Seul sera l'adagio de l'amour entre Angelo et Pauline de 
Théus. Mort d'un personnage (déjà publié et dans lequel la grand-mère 
est Pauline), représente le finale. Atténdons de connaître l’ensemble 
de cette symphonie déconcertante. 


# 
* * 


Le secret merveilleux (3), second livre de Germaine Théron, s'annonce 
précédé d’une préface de Montherlant. Barbe-Bleue littéraire, Henry 
de Montherlant accroche périodiquement une inconnue dans sa pen- 
derie et l’exécute avec quelques compliments dédaigneux. Si je ne me 
trompe, Germaine Théron est le numéro quatre. 

Cela dit, Germaine Théron mérite d’être découverte. Elle a un ton 


(1) Gallimard. 
(2) Le Seuil. 
(3) Gallimard, 
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qui n'appartient qu'à elle seule. Sa poésie naît d’une nécessité intérieure. 
ans ce roman qui raconte, comme bien d’autres, une enfance, 

les inquiétudes de l'adolescence, les blessures de l'existence, la pléni- 
tude de l'amour, rien n'est dit qui ne soit nécessaire. Chaque page 
constitue une pathétique interrogation de la vie. 
On a très justement comparé Le Secret Merveilleux à un cante jondo, 
un chant profond. 


* 
# *# 


Depuis Panurge, la science du mariage a fait quelque progrès. 
our s'apparier, nous apprend Paul Guth, on en est aujourd'hui aux 
fiches et aux cartes perforées. Le mariage du naïf (D), nouveau produit 
d'une série à succès, est en effet un véritable reportage sur les officines 
où l'on travaille au bonheur des individus qui aspirent à se fondre 
dans un couple. Un roman gai, aussi, bien sûr, avec parfois ces mor- 
ceaux de tendresse et de poésie qui montrent que Paul Guth garde 
au fond de lui quelque chose du naïf, du cœur pur qu'il met si mali- 
cieusement en scène. Paul Guth pose au psychologue un curieux pro- 
blème. Voilà un naïf qui a conscience de sa naïveté, qui est assez malin 
pour l’exploiter, mais qui garde, j'en suis persuadé, l’âme fraîche 
comme une source. : 


* 
* *% 


Une poésie de Théophile Gautier que l’on apprend à l’école met en 
scène le poète lui-même, enfermé dans sa chambre et écrivant Emaux 
et Camées sans se soucier de la révolution qui gronde sous ses fenêtres. 
Telle est exactement la situation du héros de Pseudonymes (2), Bernard 
Javoux qui « ne manque jamais une occasion de ne rien faire », passe 
le temps de l'occupation et les ultimes combats de la libération à écrire 
un roman, La Fringale du matin. Le livre terminé, Bernard Javoux se 
retrouve dans l'après-guerre, avec l'étiquette ( n’a rien fait ». Le voici 
condamné au silence et à l'effacement. Cette condamnation, d’ailleurs, 
semble moins venir de la société que d’une conviction intérieure, une 
certaine perversité masochiste. 

Quoiqu'il en soit, la carrière littéraire de Bernard Javoux, qui 
« monte » à Paris avec son manuscrit, va se dérouler entièrement par 
personne interposée. Refusée sous une signature russe, puis espagnole, 
La Fringale du: matin triomphe enfin, avec pour auteur prétendu une 
ravissante jeune fille. Bernard Javoux écrit aussi une pièce, à la place 
d’un auteur dramatique fatigué. Même pour des travaux d’exégèse 
sur la mort mystérieuse d’un célèbre poète d'autrefois, il saura s’effacer 
et souffler ses théories à un vénérable critique qui ne soupçonnera 
même pas qu'il a été influencé. 

En écrivant ce roman de la « célébrité anonyme », Léon Arega s’est 
livré à un jeu de virtuose. Son roman contient un autre roman, cette 
Fringale du Matin que nous finissons par connaître parfaitement. On 
y trouve aussi un essai et une pièce de théâtre qui est en même 
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temps un procès. Mais il ne s agit pas de morceaux surajoutés. Toutes 
ces œuvres sont les rouages nécessaires de celle qui les contient. 

On trouve aussi, dans Pseudonymes, des portraits ou des caricatures 
de personnages de la République des Lettres que l'on reconnaîtra 
facilement. 

La très grande habileté de l'auteur, le soin extrême qu'il a pris à 
composer son livre comme une pièce d’ horlogerie, n'empêchent 
pas Pseudonymes d’être aussi un roman qui émeut. L'œuvre de Bernard 
Javoux, en particulier La F ringale du Matin, est plus triste, plus dra- 
matique que celle de Léon Arega. Mais par une sorte d'osmose, le 
roman imaginaire communique quelque chose de son pathétique 
au roman plus intellectuel qui le contient. 


RoGErR GRENIER. 


Journal d'un écrivain 


Lettre de François Martin 


Monsieur le Président, 


Les revues sont longues à imprimer. Quand cette lettre paraîtra, 
vous aurez sans doute un nom, un visage. Aujourd'hui, vous 
n'en avez pas. Vous n'êtes plus M. Guy Mollet : peut-être vous 
manifesterez-vous derechef sous cette même enveloppe. Nul 
aujourd hui ne peut le dire. C’est pourquoi je vous écris plus 
librement que je ne ferais d'ordinaire. On ne pourra pas me 
soupçonner d'être hostile ou favorable à votre personne, 
puisque je ne la connais pas. On ne me demandera même pas 
« quel jeu je joue », puisque la salle de jeux du Palais-Bourbon 
se trouve provisoirement fermée et que, comme on dit : rien ne 
va plus. 

J'observe d'abord, monsieur le Président, la grande indifférence 
avec laquelle le peuple français semble considérer la chute du 
Cabinet, et la formation de celui qui doit lui succéder. On 
a dit que la situation financière est tragique, la situation écono- 
mique inquiétante, malgré les apparences, la situation algérienne 
douloureuse, la situation diplomatique trouble et menaçante. 
M. Guy Mollet n'a — jusqu'à présent — pas consenti à ( se 
succéder à lui-même ». M. Pleven a décliné les offres du président 
de la République, M. Pinay mêmement ; les Français devraient 
être obsédés par ces nouvelles. En fait, ils songent à leurs week- 
end, aux Salons, à la Foire de Paris — au tour de chant de M. Phi- 
LepE Clay, et bien sûr, à Mile Brigitte Bardot. 

Il est certain que tout se passe comme Ste 

19 ils se désintéressaient de la politique, 

29 ils ne croyaient pas un mot des discours et même des articles, 
tenus par les orateurs, écrits par les journalistes, sur ces ques- 
tions qui pourtant, les concernent au premier chef. 

Vous devrez sans doute, monsieur le Président, faire appel au 
patriotisme, à l'esprit de sacrifice de vos concitoyens. Sachez 
qu’un grand nombre d’entre eux n’écoutera même pas vos paroles, 
en dépit de la Radio, de la Télévision, de la Presse, et que la 
grande majorité de ceux qui vous écouteront, ne croira pas un 
mot de ce que vous leur direz. 

Je pense, je crains, que cette phrase ne vous scandalise. Moi- 
même, je l’écris sans gaîté. Considérez du moins que, dans ma 
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pensée, elle vaudrait pour n'importe quel président du Conseil, 
comme pour vous. 

Monsieur le Président, il y a longtemps déjà que vous faites de 
la politique. Les journaux notaient que M. René Pleven y fait 
figure de nouveau venu, ne s’y étant mis que depuis quelque 
quinze ans. Vous avez pris l'habitude d'être député, d' être 
membre important d'un parti — petit ou grand — d'être prési- 
dent, commissaire délégué, que sais-je ? La politique vous ést 
donc familière. Mais tâchez un moment d'oublier tout ce que vous 
savez, tout ce que vous avez appris, et de vous figurer que vous 
êtes, comme moi, un habitant de l'Oise, cultivateur, industriel, 
artisan, négociant comme sont mes voisins. Aussitôt, vous verrez 
la politique, présente ou récente, changer d'aspect à vos yeux ; 
elle cessera d’être un objet familier pour devenir un objet incom- 
préhensible. 

Vous allez déclarer aux Français que le budget et la balance 
des comptes sont dangereusement déficitaires. Mais, en octobre 
dernier, on a déclaré aux Français qu'à raison de l'affaire de 
Suez, ils n'auraient plus d'essence ; or, l'essence n’a pas man- 
qué ; la circulation dans Paris subit à peine un ralentissement 
léger, durant quelques jours. À présent, les restrictions d'essence 
continuent et l'embarras des voitures dans les rues, les accidents 
sur les routes ne sont pas moins nombreux que devant. 

Quand M. Pinay, votre prédécesseur, devint président du 
Conseil, la situation financière n'était pas moins désespérée 
qu'aujourd'hui, du moins à en croire les orateurs et les ] journa- 
listes. Des mesures d'austérité, de sévérité étaient nécessaires, 
urgentes, Or, M. Pinay se borna à prendre le micro et à dire aux 
Français : ( Marchandez ferme ! Ne laissez pas monter les prix ». 
Et tout s'arrangea, comme si la crise financière était fonction, 
moins des recettes et des dépenses, que des personnalités du grand 
argentier et du président du Conseil. 

Déjà, dans les années 20, la situation, désespérée sous le gou- 
vernement de M. Herriot, se redressa par miracle, dès que M. Poin- 
caré la prit en mains. M. Raymond Philippe dérioutra plus tard 
que M. Poincaré n'avait pas moins que M. Herriot; recouru à 
l'inflation. Mais les billets émis par lui se trouvaient aussitôt 
résorbés par l'épargne, qui jetait à tous les vents ceux qu'émettait 
le gouvernement du Cartel. 

Que croire ? Qui croire ? Le Front Républicain avait déclaré 
aux électeurs qu'il terminerait la guerre d'Algérie. « Pas un 
homme, pas un sou ! » Le pays lui donna le pouvoir. M. Guy 
Mollet et M. Lacoste grossirent de 400.000 hommes les effectifs 
de l’armée d'Algérie. [ls dirent : « C’est pour quelques semaines, 
au plus pour quatre mois », Dix-huit mois ont passé. L'armée 
d'Algérie est plus nombreuse, les dépenses plus lourdes que 
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jamais. M. Mollet, M. Lacoste disent : « Ce sera long, très long ». 
Et d'ailleurs, la grande majorité de la Chambre les en a vivement 
approuvés. 

On a dit qu'il fallait réformer la Constitution : la réforme 
n'est pas faite. Qu'il fallait changer la loi électorale : elle n’est 
pas changée. Qu'il fallait réformer, de fond en comble, le système 
fiscal : il subsiste, et mieux, chaque année, on l’aggrave. Quand 
M. Mollet a dit que — malgré les centaines de milliards fournis 
par l'emprunt — 1} ne pourrait sans impôts nouveaux, boucler son 
budget (qui d’ailleurs ne le sera en aucun état de cause), les Indé- 
pendants lui ont demandé de renoncer au moins à toute dépense 
nouvelle. Il s’y est refusé, avec quelque hauteur. Il déclare ne 
pas pouvoir faire face à ses dépenses, mais il ne consent pas, pour 
autant, à s'abstenir d'en engager de nouvelles. 

Les mêmes journaux qui nous ont expliqué l’urgence d’ins- 
tituer le marché commun en Europe, parlent, presqu'’au même 
moment de réduire par des mesures autoritaires, les échanges 
(qu'on disait vouloir « libérer »). Comprenne qui pourra. 

Je his depuis quelque quarante ans que les Halles ne peuvent 
pas rester là où elles sont. Mais elles y restent. 

J'ai lu, à maintes reprises, que pour parer à la crise du logement, 
les administrations seraient contraintes de rendre les bâtiments 
occupés par elles, à la Libération. Or, le seul ministère de l’'Edu- 
cation Nationale s’est arrogé plus de cinquante immeubles dans 
Paris, et les garde. 

On a dit, répété, qu'il fallait maintenir — et même accroître — 
les « espaces verts ». Or, chaque jour, nous voyons abattre des 
arbres que M. Gérard Bauer ne réussit pas à défendre aussi effi- 
cacement que faisait Ronsard. 

On dit qu’il faut diminuer les importations. Aussi a-t-on voulu 
abokir les subventions données par l'Etat aux importateurs agri- 
coles. Mais l'abolition a été aussitôt abolie. 

On dit, tantôt que notre situation économique est plus mauvaise 
que celle des autres pays de l'Europe, tantôt qu'elle est meilleure. 
Il arrive qu'on le dise en même temps. Nos difficultés nous 
contraignent à requénir leur aide. Mais par ailleurs, nous répé- 
tons, tous les jours, que « notre expansion économique » est plus 
rapide que la leur. Est-il raisonnable de demander de l'argent 
à des personnes dont on se flatte qu'elles s’enrichissent moins et 
moins vite que soi ? La cigale ne disait pas à la fourmi : « Mon 
économie progresse beaucoup plus vite que la vôtre ! ». 

On nous a dit que M} Bourguiba était notre ami. J'ai entendu, 
« sur les ondes », un ministre se féliciter de ce que le gouverne- 
ment de Tunis ait Fien voulu accepter sans aucune contre- 
partie les installations de radio montées par la France et payées 
par elle. Sans doute « les petits — et à fortiori les grands cadeaux 
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entretiennent-ils l'amitié » ? J'ai entendu aussi qu'un autre 
ministre partait pour Tunis, célébrer avec M. Bourguiba, l'anni- 
versaire de l'indépendance tunisienne; le même jour, il flétris- 
sait les Algériens qui réclamaient pour leur compte ce que M. Bour- 
guiba avait obtenu pour le sien. Voilà bien l’habituelle partia- 
lité des amis pour leurs amis ! Mais on nous explique à présent 
que M. Bourguiba n'est pas notre ami, autant que nous avions 
pu le croire après d’ailleurs, l'avoir longtemps dénoncé comme 
notre ennemi N° I. 

Tout cela sans doute, doit être clair et simple pour quiconque 
lit, comme vous, les rapports des administrateurs et hante les 
couloirs de la Chambre. Mais nous, comment nous y retrouver ? 
Que pourrions-nous y comprendre ? Le mieux est sans doute, de 
vous faire confiance, comme les soldats à leurs chefs, de vous 
croire, comme les fidèles leurs prêtres. Ou alors, decontempleravec 
une indifférence stupide le vol mystérieux des fatalités, dans le ciel 
qui nous surplombe, et d'admettre une fois pour toutes, qu'il n'y 
a pas de commune mesure entre les raisons de nos gouvernants 
et les nôtres. Nous avons l'habitude de diminuer nos dépenses, 
quand nous n’avons plus d'argent, de poser à terre nos fardeaux, 
quand leur poids excède nos forces. Vous autres, vous êtes un 
sous des personnes multiples. Vous pouvez être pauvre en tant 
que ministre des Finances, et assez riche en tant que ministre 
de la Marine, pour mettre en chantier un bateau qui doit damer 
le pion aux constructeurs anglais. L'expression « n'avoir pas les 
moyens de. » vous est inconnue. Je n'ai pas souvenance de l'avoir 
entendue, depuis 1945, dans la bouche d'aucun de vos prédéces- 
seurs. Nous, quand nous allons quelque part et devons en décam- 
per précipitamment, nous avons l'oreille un peu basse. Pour vous, 
c’est (un grand succès » — et, tels les amoureux du doux caboulot 
vous affirmez ne « regretter rien ». Il semble que vos idées se pro- 
‘duisent et s’enchaînent d’une façon très différente des nôtres. 
Cela doit tenir à la fonction, puisqu'on a beau changer et les gou- 
vernants et les citoyens, le même déséquilibre subsiste. 

Peut-être faudrait-il que, périodiquement, vous rentriez, pour 
un temps, dans la vie privée, afin d'oublier les débats politiques 
et de réapprendre le sens habituel des mots ? Je ne sais. Heureux 
déjà si Je parvenais à vous faire entrevoir que notre incompré- 
hension ne tient pas à notre mauvais vouloir, mais au seul fait 
qu'avec les meilleurs sentiments du monde, et les plus respec- 
tueux, on ne saurait comprendre ce qui est incompréhensible. 


EMMANUEL BERL. 
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Vérités littéraires 


De la gravité professionnelle 


André Salmon dans ses Souvenirs sans fin (1), évoque, on le 
sait, la période où Montmartre, puis Montparnasse, devinrent les 
LRU du département littéraire, sinon les capitales du 
royaume. Il s’agit très précisément des années 1910, où le dix- 
neuvième siècle finit, où le vingtième commença, un peu en 
retard sur le calendrier. Les modes et le goût subirent alors une 
sorte de révolution, le public s’élargit, mais se compartimenta : 
des traditions vénérables furent soudain reniées et bafouées ; 
c'est pourquoi les historiens dateront de ce moment-là l'ère 
véritablement moderne. Tout ce qui aura précédé n'est-il pas 
déjà tombé dans les barathres de l'oubli ou les limbes du classi- 
cisme ? Paul Bourget, Cicéron, Montesquieu, Anatole France, 
Milton, l’Arioste, George Sand, Marcel Prévost, Apollonios de 
Rhodes y dorment confondus. Nous ne faisons que charger un 
peu le sentiment de beaucoup de jeunes « lettrés » en 1957. 

M. André Salmon, qui fut le jeune prophète de ces temps nou- 
veaux, vitupère gentiment un critique que J'ai toutes les raisons 
du monde de ne point haïr et qui, d’ailleurs son cadet par l’âge, 
lui sembla tenir souvent des propos archaïques et réactionnaires. 
Il accuse ce confrère, cet ami, du péché de cuistrerie, pour avoir 
écrit que Guillaume Apollinaire avait bien du talent, mais man- 
quait un peu de « gravité professionnelle ». 

Ainsi isolé, le propos est en effet assez ridicule. On pourrait 
l'attribuer à Ximénès Doudan ou à M. de Pontmartin. Néanmoins 
il n’est pas inutile d’en préciser le sens, et les limites, au risque 
de passer pour un bourgeois à haute cravate. La notion de ( gra- 
vité » en fait de littérature n'a jamais été conçue que par des 
moralistes. En fait de métier, elle appartient au domaine des 
sociologues. Nous pourrions donc lui marquer peu d'intérêt si 
elle ne soulevait pas un problème historique. 

Les écrivains ont longtemps péché par un excès de vanité et de 
majesté qu’on appellerait volontiers professionnelles. Victor Hugo, 
Michelet, ou Lamartine étaient dans ce cas : Pourquoi cherchez- 
vous des prêtres ? Vous en avez parmi vous. 


(1) Édit, Gallimard, 
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La conviction que les chefs-d'œuvre sont destinés à sauver 

le monde, à propager les lumières, à écraser l’Infâme, est fort 
ancienne. Le Vates antique se pose à la fois en poète et en devin, 

puisqu'il se dit inspiré. Les dieux sont censés parler par sa bouche. 
On ferait très aisément une anthologie du lyrisme antique en 
partant de ce principe sublime. Comme le métier d'écrivain 
n'était pas exercé par n'importe qui, comme il supposait une 
culture exceptionnelle et que d’ailleurs il n'était point permis 
d'y exprimer ses petites aventures personnelles et d'y dénuder 
sa propre âme, l’homme de lettres s’assimilait volontiers au clerc, 
à l'intellectuel pur. Feu Julien Benda lui a d’ailleurs reproché 
de perpétuer cette ambition à notre époque où il n’est plus du 
tout érudit ni philosophe, et où il se moque bien, au fond, de la 
vérité objective. Là réside sa (trahison » bien connue, qui, notons- 
le, fut dénoncée par ce sévère docteur en 1920, exactement à 
l'aube des prétendus ( temps modernes ». 

Pour donner des exemples précis, on ne peut nier que Guillaume 
Apollinaire, ses amis, ses épigones, n'aient apporté dans le monde 
httéraire des mœurs pittoresques qui eussent scandalisé leurs 
aïeux et qui, au demeurant, effaraient un peu vers 1910 les 
humanistes à l'ancienne mode. Ils étaient assez contents de se 
montrér dans leurs comportements et dans leurs écrits autre chose 
que des bourgeois, des philistins. Leurs précurseurs en ce genre 
ont laissé plutôt des figures curieuses de l’histoire anecdotique 
que des œuvres mémorables. Ce sont les bousingots de 1840, et 
les Jeune-France qu'a décrits Théophile Gautier; et avant eux, 
les libertins du Grand Siècle, habitués des tavernes, bâcleurs 
de poèmes obscènes. La Fontaine, aussi bien dans ses Fables 
que dans ses contes, ne ruisselait certes pas de gravité profession 
nelle ; ni Saint-Amand, ni Théophile de Viau : ni Boileau, même qui 
fut tout le contraire d’un rogue régent du Parnasse, mais un Aie 
misté ardent et insolent. Le xXvI siècle, lui aussi, présenterait 
bien des exemples de l'espèce, et le moyen âge enfin, parce que 
la profession de littérateur n’était pas encore constituée comme 
telle. On n’imagine pas le sieur Villon ni le sieur Rutebeuf devenus 
la coqueluche des salons, ni préparant des candidatures. 

Mais la vraie question n'est pas là. L'existence des bohèmes 

_et des outlaws en littérature n'empêchait pas que le temple des 
Muses fût officiellement réservé à des fidèles très sérieux et très 
sûrs d’obéir à une haute vocation. Ils pouvaient être, dans la vie 
privée, des plaisantins et des débauchés, ils ne publiaient que 
des œuvres accomplies, élaborées savamment, où la dérision, le 
débraillé, l’improvisé eussent paru des péchés mortels. Bien 
entendu, il a toujours existé des plumitifs besogneux, astreints 
à des corvées de librairie. On ne reprocherait donc pas à Apolli- 
naire ses recherches dans l'Enfer de la Bibliothèque Nationale 


DE LA GRAVITÉ PROFESSIONNELLE 247 


ni certains livres destinés à se vendre sous le manteau. Ce qui 
fut nouveau dans son école, ce fut d'introduire dans les genres 
réputés nobles des éléments qui en soi peuvent être dits plaisants 
ou vulgaires. Parlons net : un peu de farce ou de mystification, 
André Billy a révélé qu’un des poèmes les plus réputés de la 
bande fut fabriqué au hasard avec des propos de café, dont l’inco- 
hérence sembla mystique et ésotérique. Un travail au prix de quoi 
les bouts rimés et le jeu des petits papiers forment des chefs- 
d'œuvre de sérieux et de méthode. 

Gémir sur cette frivolité serait encore plus grotesque que de 
s'en extasier. Îl est aussi possible qu’un souci de vérifier l’esthé- 
tique nouvelle légitimât les procédés de cette sorte : les jeux 
de l'inconscient, l’inépuisable fécondité du hasard, voilà ce 
qu'on opposait sans doute à la sécheresse du langage courant et de 
la pensée discursive. Tout le surréalisme est sorti de cet œuf. 
Or, réellement la littérature sclérosée avait besoin d’une petite 
cure de surréalisme, comme certains malades du refoulement 
ont besoin de se débrider par un peu de psychanalyse. Sully 
Prudhomme a toujours légitimé dada. 

L'inconvénient pèse donc moins que les avantages dans le 
bilan de cette rupture avec la gravité professionnelle. Toutefois 
la révolution, si c'en est une, amena plus de vain libéralisme que 
de hberté vraie. Les imposteurs et les stériles peuvent profiter 
de la confusion. Il est certainement des écrivains qui masquent 
ainsi (pas Apollinaire, bien sûr, qui, hélas ! connut une carrière 
_si brève) leur impuissance de créer. On n’osera jamais insulter 
en eux le dieu inconnu que peut-être ils incarnent. Et puis ils 
persuadent à la foule que l’art ne doit être pratiqué que par des 
mauvais sujets, des truands, des ribauds ou qui en jouent le rôle. 
Vieilles représailles exercées par le rapin contre son propriétaire, 
par le gamin des rues contre la concierge et le gardien de la 
paix ! Laissons aux chroniqueurs de la littérature contemporaine 
le soin de suivre les péripéties de cette petite guerre, aussi bien 
chez de sombres nihilistes que chez de joyeux francs-tireurs, 
aussi bien dans la collection d’'Acéphale que dans celle du Cra- 
pouillot. Ce qui serait déjà fort amusant, c'est d'en écouter le 
brouhaha dans les Confidences de Youki (Desnos) (1) où revit tout 
un petit monde fort sympathique, dont malgré tout les ouvrages 
sont moins assurés de survivre que les jongleries, boniments et 
parades sur la place. Est-ce un pur hasard si les canulars ÿ parais- 
saient un ouvrage de l'esprit au même titre que les manifestes 
ou les poèmes ? L’ « artiste » ainsi classé au-dessus des lois, des 
usages, des convenances, est essentiellement le mauvais élève : 
il démontré sa supériorité non par ses devoirs, mais par son 


(1) Édit, Fayard 
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indiscipline. Et ainsi il satisfait le goût obscur de rébellion 
que chaque esprit hbre nourrit contre la société. Mais il marque 
en même temps une espèce de puérilité qui serait charmante si 
elle restait naïve et modeste, qui devient agaçante lorsqu'elle 
est vaniteuse et concertée. 

Pour invoquer en faveur de ces aimables délinquants les cir- 
constances atténuantes, on dira que souvent ils ont eu Justement 
à lutter dès leurs débuts contre l'ordre social, les préjugés des 
gens en place, les routines de leurs aînés. On pourrait écrire 
toute une histoire sociologique, et même marxiste, de la litté- 
rature en précisant à chaque génération quel fut le recrutement 
des écrivains, quelles difficultés ou facilités ils trouvèrent à 
se produire et à s'imposer, quelles servitudes politiques ou idéo- 
logiques ils eurent à subir du pouvoir établi et des puissances 
d'argent. Dans les vieux pays d'Europe, l'homme de lettres était 
rarement fils de ses œuvres, encore qu'il ne sortît pas souvent 
de la cuisse de Jupiter. Il se heurtait assez couramment à des 
préventions de sa famille, à des résistances de son public ; mais cela 
ne suffisait pas à faire de lui un damné de la terre. Ni Verlaine 
ni Rimbaud ne peuvent rivaliser à l’origine avec un Gorki, ou 
avec ces innombrables Américains qui, réellement anciens 
manœuvres, grouillots, camelots, sont venus à la littérature et 
à la gloire par des voies très imprévues. Il faut donc admettre 
que dans l’état nouveau de la société l'écrivain ne se sent aucun 
devoir de respectabilité, pour ne pas dire : de gravité profes- 
sionnelle. Selon son tempérament, il peut devenir : ou bien un 
polémiste, un militant, un apôtre, et servir telle religion, tel 
parti, telle sédition, en terrifiant le commun de ses concitoyens 
ou compatriotes ; ou bien un doux réfractaire, extravagant de 
costumes, de langage, de mœurs, dont l'individualisme d’ailleurs 
sera vite menacé par de nouveaux conformismes. À se déclasser 
systématiquement on risque de former une classe. Les grands 
chapeaux, les plastrons noirs de nos grands-pères, vers 1900, ou 
bien les crinières de noyées, les salopettes de Greenwich- villasé 
et de Saint-Germain-des-Prés, voilà les insignes de la bourgeoisie 
retournée, qui est encore une bourgeoisie. 

Ajoutons que la littérature offre en ce siècle un registre bien 
plus étendu qu'autrefois. Elle a en quelque sorte rompu avec les 
grands genres sérieux, qui sont morts de leur belle mort. Elle 
ne comprend plus l'épopée, ni la tragédie, ni l’oraison funèbre. 
En revanche elle a annexé des secteurs du journalisme éphémère 
ou frivole, elle partage des régions mitoyennes avec certains arts 
qui lui prêtent leurs frontières, et qui, jadis eussent été tenus 
pour mineurs, subalternes, infâmes : le cinéma, le ballet, toutes 
en etutés de L audio-visuel, comme on dit à présent. Il est donc 
naturel que la vieille dignité littéraire ait beaucoup décliné et 
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aussi la gravité professionnelle, sa fille. Libre à nous d'en faire 
grief ou hommage à la démocratie, ou plutôt à notre évolution 
facile, rapide vers un état peu hiérarchisé. L'extension immense 
du public lisant et aussi de la gent écrivante empêche tout natu- 
rellement le maintien d’une aristocratie de l'esprit, raffinée, 
vaniteuse et revêche comme elles sont toutes. L'écrivain sera 
donc libre de jouer au prophète ou au baladin, au gros commer- 
çant ou à l’esthète maudit. Il sera même libre de faire carrière en 
n'écrivant pas, en devenant la vedette d’une « littérature virtuelle » : 
un animateur, un conseiller des modes, un metteur en scène de la 
comédie littéraire. Et cela encore, c’est une profession, où la 
gravité serait de trop. 


ANDRÉ TT HÉRIVE. 


AVIS 


Le prochain numéro de la revue La Table Ronde paraîtra 
le 1° septembre ; il sera consacré à l'IFALIE. On lira dans 
ce sommaire, des articles de R.-M. Albérès, Jean Anglade, G.-B. 
Angioletti, Giacomo Antonini, nnnrs des Compagna, Cecchi, 
Alba de Cespédès, Vittorio Cross Loris Manucci, Maurice 
Mignon, Georges Piroué, J.-F. Revel, G. Rocca, And Thérive, 
Mario Soldati. 


LS 


Ces Sacrés Toscans, de Curzio Malaparte, dont nous avons 
publié des extraits dans le sommaire de Janvier 57, paraît chez 


Denoël. 
X 


Erratum. — Dans notre sommaire de juin 57, p. 209, les réfé- 
rences doivent s'établir comme suit : 

(1) Armand Colin — (2) Flammarion — (3) Armand Colin 

(4) Cf. Déterminisme et Autonomie (Armand Colin). 
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